可怜的家谱

可怜的家谱

家人收拾东西，从箱子底翻出一本家谱。粗砺的纸张下印着家族的繁衍，如刚刚出土的文物，泛着历史的灰光。

我没有翻看。我知道的，这是二十年前程文甫牵头的接续，据说好几人出省过县，搜罗支脉，总算厘清了他们认为的头绪，然后在不知多少年前的家谱基础上，添加后来的人丁。这样，程姓一脉，似乎河寻源头，燕追故地，让许多老年人安心的闭眼，去那边安息了。修谱者当然费了心血，理应收获同族夸奖的声音。

国家写历史，政府有年鉴，单位有志，家族有谱，个人有回忆录，这点的传承，可是没断过一天，兵乱也奈何不得这顽强的继续。这是不是文化的流俗呢？二十四史是帝王的家谱，那里面有各色人等，可以看出家仆的影子，反正总有人留了名的。先前文化人不多，写的书不多，但史书浩荡，你去北大图书馆，伸手一摸，孔子、秦始皇、苏东坡的脉搏就被你扣住了。

这一切都是记史，以期留名后世。想咱那先祖，在弥留之际，这样微笑着开想，未来千百十年后，我那多少多少代的子孙，看到我的名字，该是何等的钦敬和自豪。他既知他的所来，我自知我的所去，我虽早化骨化灰，但我的生命却在延伸，约等于我的永生了。

这实在是这块大陆这个民族的独有心理。官家修史，文人著书，自然名字昭然。但作为真正平民家族的家谱，最早出现在何时，我不得而知，也不想去问李彦宏的库存。孔家的家谱一定大而全，胜过一些皇家，因为改朝换代的炮火，总是最先摧毁先朝皇家的根基。从有家谱至今，哪姓的家谱最有意义，我更不敢置喙。又想，有些人口极多的家族，分支叉，开枝叶，蔓延交错，该会是何等的错杂！又有哪一部家谱，敢说没有遗漏，把该记上的人都收入的呢？

和平年代才有编家谱的可能，狼烟和流民是家谱编辑的克星。穷人和文盲只会尴尬。许多人不识字，连自己的名字都不认识，有人指着张三的名字对张五说：“看看，这就是你。”张五凑过去认真看了好一会儿，感激地对“有人”说：“是是是，谢谢啊！‘’

家谱势利而唯上。一般人只配留一个名字，那些做再小的官职或公职的人都被另加标注。水利局长是必须得多写几句，上了名牌大学当然也来几句谀词，如果这考上者父亲又是官僚，那谀词也得加大份量了。当校长的被标注，连当过两个月队长的头衔，也都赫然注明了。家谱，也是社会人心啊，落魄者不必看，寒家子弟不必看。

二十年前的修谱，什么年代了，竟然只记男人，不列女人，这是怎样的觉悟和见识？但凡男子，哪怕他是傻子，也一定录入，女子却是拒之谱外的。大概她们要出门外嫁，不是本族的人了吧！特殊的情况是，如果一家只有一个女孩，那就把她录入，因为她有招赘的义务，要续着本门的香火。又或者有好几个女孩，那就只录老大，几千年的周礼在此时仍大于如今的时代。我愤愤不平了。竟然没有男人的抵制，也没有女人的反击。我担心这未被娘家录入的女子，是否也会被婆家的修谱者拒绝录入，那她们还是“人”吗？开明的修谱者会在男人的边上记上“配某村某氏”，已经是对女人最大的恩典了。她们来世一趟，最大的荣光就是如此，作男人的物件，就这她们已感恩戴德了。我不知道如果修谱者有朝一日到一个村子经过，本村的一个女子看好嫁到这村，当她无限真心地喊着叔伯，连拉带拽让他们进屋，擀最好的鸡肉面让他们吃，给他们做最好的蘑菇汤让他们喝时，这二位下咽着可会十分舒服？

千年的牌坊压迫女子的人性，如今早已轰塌。今世的修谱不把女子当人，这更久远的歧视和蔑视让我们寒心冷骨。我不知道这家谱是文化的耻辱还是荣光？它难道是专门来记载冷血和无情的吗？它会不会真的是糟粕呢？

家谱其实不是家史，只有人名的罗列，没有事实的记叙。现在不是文化水平的限制了，那只能说修谱者的偷懒，难道先前的只记名字的传统永远要留下去吗？那干脆改成某族花名册好了。

当今，文字是最快地产生，更快地覆灭。想靠家谱的留名，实在是弱得如弥留之际的呼吸。课上的作业已不想做，大学的专业已不想修，官家的文件多在垃圾桶里，上一个小时发生的新闻下一个小时忘掉。大家早习惯了忘却，再大的苦痛都会很快摆脱，哪怕它再来上演？在年轻人看来也许是封建残余的家谱，该会有几人念及？只是少部分人的心愿，是将断的血脉的律动而已。

修家谱的姓氏没有多少，看起来看穿的人已不少。它记录着流传，未必能增强凝聚力。道德法律的力量已经十分有限，残页断章的家谱，是文化游走中几乎看不见的几丝碎末。

我们的名字中间字是家谱里排定的辈分，我们的下一代几乎完全背弃了这样的传承。有些孩子知道家里有家谱，他根本没打算去看一眼。清明时日，他随父母上坟，父亲指着面前的坟头一个个告诉他，这个是你曾祖，这个是你高祖，他一一点头。再往上，父亲也说不清是谁的了。

你活着没几个人知道，你死了更没几个人知道。刚开始有人念叨，到最后彻底忘掉拉倒。最先是坟头，后来没坟头，最最后是：你究竟有没有到世上来过？

我让家人把家谱收起，不要再拿出来了。扉页上印着的程颢、程颐兄弟，据说是我们的祖根。但现在，别说我儿子，就连父亲和我，也都会觉得那和我们有什么关系呢？虽然父亲一辈子没说出口。