故乡的橘

      学校里的小果店进了些青橘。我想到了我远在南方的衡阳小镇。

      故乡在南方的丘陵，家家门前种些果树。爷爷之前还养过葡萄。之所以说“养”，是因为葡萄算是很娇贵的了，不如种橘种李省心。据说架子撑起来一片绿油油的葡萄叶，葡萄藤爬满每个空隙。然而我的记忆里没有葡萄架。

      门前还有一棵李树一棵桃树。桃树在我七八岁的时候就死掉了。李树结的李子在村里都是巨头，一个连着一个冒出来，曾经压垮一个枝头。只是味道不佳，一篮子的李子放在那儿半个月也无人问津。我幼时算是机灵的了，到了端午的时候，用黄糖就着李子，遮住了涩味，酸中带甜，丝丝入扣。李树后来慢慢也枯了。而我感情最深的，就是门前那一排橘树。

      一层凉雨以后橘树也开一层白花，刮起风来都带着幽香。我在这个时候就念着我的橘子了，像是农夫插秧时想着秋天便可以簇拥一片金黄。奶奶抱着我的小弟弟，腾出一只手把头发撩到耳后，对我说“早着呢”，声音悠扬缓慢。我也不是天天念着，跳着方格和皮筋，所以不知哪天枝头就冒出一个个绿色的小橘子。

      这时候是孩子最容易惹祸的时候。先是较高的孩子带头扯下几个橘子相互扔着，从田头追到田尾，笑声不断。不够高的孩子们很快也忍不住了，要么央求大孩子分些橘子给他们，装在口袋里，边跑边捂着口袋，那样子滑稽又可爱。还有的小孩天生执拗，不求别人，要么跳起来抓着枝头，要么搬把凳子摘，然而最靠外的枝头上的橘子都被摘完了之后，他们也没辙了。

      而爬树这样的活动，还得更大些才行。村里的老人看到了总是要骂我们的。一是现在摘光了橘子，到了秋天全家都没了橘子。二是这样实在不安全，邻村的一个孩子用酸枣砸瞎了另一个孩子的故事便被反复无数次，我曾经怀疑我的爸爸是不是也是听着这样的故事长大的。然而这种恐吓最有效，看不见光亮，黑暗里怕有不知名的东西威胁着自己， 比如西游记里面的各种妖怪，随时可能把我抓到山洞里去。

      橘子喝足了雨水，慢慢长大，长成青橘。薄薄的皮，泛着光亮，俏皮可爱。每一年，橘树上冒出的第一个拳头大的青橘是被爷爷找到的，我们这群孩子若在家，不到一会儿也围上去，果实却不属于我们，而是给在屋里或院里坐着的奶奶。

      奶奶十四岁就嫁给了爷爷，性子刚烈，做事麻利，我幼时她身体已经不是很好了，但是仍然很有精神，脸上红扑扑的。我是家里唯一的女孩子了，很受疼爱，也很早就懂得乖巧的好处。那时一年还不能经常吃肉，买了肉奶奶便做肉汤，加上两个鸡蛋。长大才知道那是“土鸡蛋”，那时是没有“土”和“洋”的区分的，只觉得那是天下最鲜美的了。

      如果有人和我说，他的理想是天天能喝上肉汤，我不会说他是“猪栏式的理想”，也许还会敬佩他的勇气。家里有四个孩子，我是最大的。到分汤的时候，弟弟们把碗筷推来推去，坐在凳子上很不安。我就不同。我不说话，盯着汤碗，如果只剩半碗汤，就该出手了，看到奶奶的眼光就故意快速避开，如此几次奶奶就会发话让爷爷给我添汤，说我只是不说话心里什么都明白。

      这个方法屡试不爽，现在看来，我那时是很圆滑的。分第一个橘子也是这样的道理。奶奶剥开橘子，周围的空气都有清香，橘心已经很红了。我从不和他们抢第一瓣，只从奶奶手里接着橘子皮，玩弄两下，估计那样子是很令人疼爱的，所以奶奶尝完以后立马就递给我了。至今想起来仍然觉得很是得意。

      橘子到了盛产的季节，孩子们的书包就会鼓起来。我曾经往书包里装过八个橘子，颠颠地跑了两三里路，现在想来真是最好的负重跑训练了。就这样吃也是吃不完家里的橘子的。有时给住在镇上的姑姑也送一些。有一年我印象极深。橘子很多，爷爷从山上砍了青翠的松树枝铺在木箱里，封起来，居然留到了冬天，过年回家的爸妈也吃到了家里的橘子。

      我曾经以为我是个不念故乡的人。今天想到故乡的橘，想到去年清明回去，门前青翠的橘树已经枯死了。倒是奶奶的坟墓上，长了一层青草。眼角淌下两颗热泪，全然不顾北方的冷风。