男人长发，还留着大胡子

这些元素中夹杂着我孩童时期对“坏人”的所有印象，那个时候的我，即使这种坏人什么都不去做，只需要弯下腰，对我笑一下，都会让我哇哇大哭很久。

---

王德顺

王德顺：

6月19日上映的《冬》，是年轻导演邢建的处女作，没有台词，没有色彩只有骤然而生的孤独感和水墨风的光影。王德顺主演。

剧情很简单，但是却如一个循环：始于斯，了于斯。

茫茫寒冬，白雪漫天，白发白须的老人在独自垂钓，他把钓上的鱼养在浴缸之中，以作寄伴；后来，他救了一只鸟，又欲杀鱼喂鸟，而此时一个孩子闯入了他的生活，孩子成了他的世界中的羁绊，而他也露出了久违的笑容……后来孩子走了，孤独重新来临。

他去寻那孩子，却只在最初垂钓的冰洞中捞起孩子的帽子——他的孤独从这个冰洞中离开，最终却又回到了这里。每要得到新的羁绊，就要用之前的情感去做献祭，整部片好似螺旋上升的鼓点，随着孩子离开，在最高的鼓点中落下，戛然而止，摔碎的不只是老人的陪伴，还有观众心里关着孤独的魔盒，之后，则是无尽的落寂。

王德顺，一只老鲜肉。

44岁开始学英语，

49岁开始北漂去北京，

57岁自创活雕塑，

60岁开始练肌肉，

79岁开始红。

成功就是水到渠成。他的自信、泰然，是一次次的积累而成的。他的成功不掺和一点假，因为他压根和这个浮躁的社会没关系，他可以积累60年，而后在夕阳的照耀下迸发出自己光。

出名要趁早不假，但不适合所有人。正如一粒种子，在发芽之前要经历无尽的黑暗一般，王德顺就是。57岁的时候，他在北京首演“活雕塑”引起轰动，而其裸体的表现形式，也让这门新生的艺术打上了问号，甚至难以被当时的主流认可，此后，王德顺一直走在主流的边缘。

这意味着，他的“黑暗”还要继续，他无法也不想像体制内那样，退休，拿着退休金过着优哉游哉的生活，他必须不停的去努力，不为别的，为的是自己的理想和坚持。他说：人，为什么要按照生命的样子去活？

佛家讲：耐孤独三昧，就是忍耐或安住于孤独状态的三昧。关于三昧，《大智度论》中说：“善心一处住不动，是名三昧。”大意是说，心定于一种正念中，就是三昧。《大智度论》中还说：“诸行和合，皆名为三昧。”大意是说，各种和合的行为，专一无二的都是三昧。例如：专心听课，就是“听课三昧”；专心讲话，就是“讲话三昧”。而忍耐或安住于孤独状态，则是“耐孤独三昧”。

正如开篇讲的《冬》里的老人，孤独之中处处皆孤独，孤独中最适合积累，而孤独也最需要忍耐。

人的潜能是可以挖掘出来的，当你说太晚的时候，一定要谨慎，它可能是你退却的借口，没有谁能阻止你成功，除了你自己。

打破常规，拓宽生命，因沉淀而刚毅的高龄青年——王德顺。

---

山本耀司

山本耀司：

民国大师梁漱溟先生有本书，书名一问《这个世界会好吗？》

山本耀司说：这个世界还在更糟。

似乎是个巧合，但却是山本耀司的认真的回答。

他说：还有什么比穿得规规矩矩更让人厌烦呢？这句话不单单是说给西方主流时装界听的，倘若中华礼制没有在明末消亡，恐怕山本耀司早就被湮灭于世俗了。

他反叛这个世界，从不按规矩出牌。

他喜爱衣兜，如果哪天你听到某时尚圈发布会上出现了30+的衣兜的衣服，不用猜，要么是他本人，要么是受他影响的人。

想想吧，最先向你吹流氓哨的，就是那个酷酷的，留着过眼长发的“坏小子”。而电影中一袭黑衣在衣服内兜中掏出枪来的人，不是特工就是黑社会——他们的符号就是反叛，而且充斥着暴力美学。

他们亦正亦邪，生活在黑暗中，在黑色的套子中，做着与世道中所谓之“光明”相悖离的事情。

黑色是山本耀司的最爱。

他的行头，几乎就是一个黑色的礼帽，黑色的大衣，还有身上长着的黑色的夹杂着些许白色的长发和胡子。

“黑色是最有态度的颜色，它分明表达着：我不烦你，你也别烦我”。黑色就是山本耀司的语言。世界上或许有些地方不允许光的存在，但是黑色却可以在任何地方找到存在的理由。

“人类不论年轻或者年迈，他们与生俱来的有一种被理解的欲望，并通过创造和语言，让别人知道他们的存在。从这个意思上来讲，也许我们的工作本身可以被看作是一种华丽的自我表现欲的折射。”

《山本耀司：我投下一颗炸弹》是他的70自传，整本书通体乌黑，翻开之后却和平常的书一样，白纸黑字，书如其人。

日本社会灯红酒绿越来越多，娱乐至死越来越低龄化。不久前，山本耀司狠批日本青年着装的“恶趣味”，并向物质化浮躁化的日本社会开炮。

山本耀司说：“那种女孩，我不觉得她们是‘女人’，是愚蠢的小女孩。她们被宠坏了，觉得年轻就了不起，年轻就最伟大。我又年轻又貌美，你一定想约吧？她们脸上就这么写着。”

在山本耀司眼中，她们不是为生活所迫不得不为娼的女人，而是纯粹为了玩乐而为之的卖春。

他这么说并不代表他歧视或者不尊重女性，相反地，他极为尊重女性。在《山本耀司》中，他毫不避讳承认受到母亲职业妇女身分的影响，认为女人最性感的时刻便是工作的当下。而他因此痛恨所有为了男人打扮的女人、痛恨让女人穿著得跟娃娃一般，沦为附庸，甚至认为女人就应该穿著男人的服饰。

“女人啊，一生都做个女人吧。不要卖弄风情，嫁为人妻，工作努力成为事业型的女人。那种用某种头衔来包装自己的人生，你们不需要，女人啊，一生只做个女人吧。”

回想81年的山本耀司，同好友川久保玲、三宅一生一同去了巴黎，离经叛道和反传统让十分之九的巴黎充斥着嘲讽，而剩下的十分之一问他：要不要回东京的机票？

现在，能让黑色摆脱丧礼印象的，也只有他——山本耀司。

---

自制海报by黼锐

生命，本身就是对生命的抗争。活着，也本身就是对教条的嘲讽。

为理想不懈，才是生命该有的样子。