忆父亲
父亲去世于5月15日，按我们当地的习俗应该是大端午节，本该是亲人相聚的日子。距今已七年整，七年哪，如果真有来生，父亲再生后该上小学了吧？
父亲的最后一个生日，我没能回到他身边陪他，一直是我心中的痛。我离家并不远，也不是有多忙，可是我总觉得陪他的子孙有很多，不缺我一个。现在想来，当时的父亲心中一定是有缺口的，他还有一个女儿没回来，心之月怎么会圆呢？父亲走后极少在我梦里出现，我想，父亲是在责怪我的不孝吧？
我的父亲虽只读了几年书，但在同辈人中已是有点文化的人了。幼时最温馨的记忆，是晩上在煤油灯下，父亲为我们读巜封神演义》、巜岳家将》、巜杨家将》等书的情景。结束了白天的农忙，吃罢晚饭，母亲在旁边无声的做着针线活儿，我们几个小孩子围坐在父亲膝前，瞪着大眼睛，屏住呼吸，静静的聆听着父亲用他抑扬的声调、浑厚的嗓音，为我们传诵一段段传奇的故事，一个个神武的人物⋯⋯每当听到“欲知后事如何，且听下回分解”时，我是多么多么的不情愿地在父母的催促下，慢腾腾去睡觉啊！梦里，常常自己就变成了脚踏风火轮的哪咤，披挂上阵的穆桂英⋯⋯小学三年级，我终于忍不住偷偷的从父亲的枕头下，拿出那线装的繁体书，囫囵半块连猜带蒙的＂读＂完了巜东周列国志》。我不知道我当时能懂多少，我只记得我当时的兴奋和得意：终于不用一天只听一章了，我一天可以＂读＂一本！我也记得父亲发现后，摸摸我的头说＂现在自己能看书了！＂时，双眼里满含的笑意和赞许。这段记忆，一直是我一生中最宝贵最美好的存在。
父亲言语不多，一生热心为人，在老家颇受敬重。对子女也多慈爱，少有责骂。尚记得小时候还是大集体的时代，父母干农活放工很晚，我常常坐在门凳上等不及他们回家就睡着了。等喊我吃晚饭时，我尚睡意朦胧可肚子又饿，所以抽抽搭搭哭个不停。这时候，总是父亲端着饭碗，一遍遍轻唤我的小名，拍着我的背哄我吃饭。在我记忆中，父亲只打过我一次。小学一二年级时，我常好逃学，有时是同伙伴们去摘野果子，有时是躲在豌豆地里吃豆荚，有时我更宁愿赶着羊群去很远的山里牧羊⋯⋯但尽管三天打鱼两天晒网，在我们那个只有十来个人的班里，我的考试成绩总占第一。所以我的年轻的老师，对我期望＂深重＂，常常亲自在山的那头大声喊我的名字，让我去上学（当然，我听到了也不会答应）；老师有时不惜派“全班”（几乎每天上学都到不齐）同学来找我，殊不知他们同我一样是＂野孩子＂，在草茂花盛、鸟鸣蝶舞的山坡上，一玩起来就忘了自己的“任务”，集体逃课半天的事时有发生。终于有一天同学又来找我时，被父亲碰见了。他很生气的拿着一根细长细长的树枝，＂狠狠地＂抽了我几下，让我和同学一起我上学，倔强的我站在原地一动不动，任由父亲“抽打”。最终还是父亲妥协了，叹了口气去干他的农活去了，中午回家又气又笑地哄着嘴噘老长的我吃午饭。不过自此以后，我鲜少逃学，一直到以全乡第一名的成绩考上师范，拿到村人艳羡的＂铁饭碗＂。父亲告诉家人，不能再称呼我的小名。自此，家人亲朋由别扭到熟练的叫着我的大名，以致于到现在连我自己都遗忘了那个幼稚的小名儿了。
师范毕业的那一年，我腿上长恶疮，长达半年之久。父亲带着我四处求医，甚至远赴几百里外、父亲一生都未曾去过的的县城。后来疮口化脓，烂了很深的洞，为了拔出脓根，父亲多次用嘴吸脓，直至疮好。后来我常想，如果换作父亲长疮，我会那样不嫌恶心的用嘴去吸吗？身为女儿的我恐怕做不到吧？
尚记得那时刚刚兴起织毛衣，我用第一个月的工资，为父亲母亲各织了一件，还特为父亲织了一件毛背心。有次父亲回家，很自豪的说，一起干活的人都说他穿的毛背心织得最好。对于初学编织的我来说，真是惭愧，没想到一件背心，会让父亲这么暖心！都说女儿是父母的小棉袄，可是我真的不够贴心！
后来结婚远离了家，每次回去探亲，总能远远的看到父母在位于半山坡的屋檐下张望的身影。一看到我们出现在视野，父亲就会连忙下山来，帮忙背孩子、拿东西。父亲并不多说话，不像母亲那样家长里短，但是他那掩藏不住的满心的喜悦，流淌在他的看向我们的眼神里，奔涌在他的出出进进的轻快脚步中⋯⋯是啊，对于日渐年老的父母来说，有什么比长大远飞的孩子偶尔的归巢更高兴呢？临走时，母亲准备的大袋小包的特产，又是父亲帮我们背到山下，装上车。每次迈出家门，父母依依不舍的眼神里流露出的、对下次归期的企盼，使我步履匆匆，不忍回头。
父亲一生多病，年轻时胃病缠身；老了腰椎劳损压迫双腿疼痛，导致行走艰难；再后来脑溢血加上轻度海尔默茨综合症⋯⋯老年的父亲因身体疾病和内心的孤独，很少有真正开颜的时候。父亲去世的前一天，吃不下饭说胃疼，我没想太多，以为吃了药就会好。没想到送到医院，医生说父亲胃出血，已脏器衰竭，我不相信，认为医生又夸大其辞。第二天一早，陪伴了父亲一夜的哥哥来电话，让我们赶紧去医院。站在父亲病床前，我眼睁睁地看着监测仪器上的数字在不断地下降下降，看着父亲睁着空洞的眼睛慢慢没了呼吸⋯⋯我们兄妹像父亲一样，情感内敛，我们没有哭天抢地，我在心里默默的唤着父亲，我不敢喊出声，我怕他对人世间会有不舍。我们让父亲静静地去了那个没有病痛、没有劳累的极乐世界。至今，我还不敢正视父亲的遗相，我怕自己忍不住眼泪。
我相信忠厚善良一生的父亲，在那个世界会生活得很好，不牵挂我们，也不让我们牵挂。如果真能转世，我希望他遇到一个如我父亲一样的父亲。
