梦回老屋

【九洲芳文.F】

梦是记忆的回放，梦是你心里的答案！

在万籁俱静中，我迷迷糊糊地睡去。身体静止下来，大脑还在四处游荡，天马行空，忽东忽西，没着没落。

大脑不需要休息，它的能量是永恒的，它记得我想记住的一切，也悄然地擦去我想遗忘的一切。

那些搁在脑海里想记住的记忆，趁着我熟睡的时候，跑出来，拉扯着我，去推开尘封的大门，走回了老屋。

老屋大门前

我一下子就站在了老屋的门前，那熟悉的一砖一瓦，门楣石阶，左墙右壁，我闭着眼睛都知道它们的样子和位置，它们刻在我的脑海里，永远不会消失。

门前的晒谷场，那是父母带着我们劳动的地方。晒麦子和黄豆，打稻谷，收拾稻草柴火，还有一家人坐在昏黄的灯光下一起摘落花生。每逢雨后天晴，父亲赶着水牛拉着石滚碾压泥湿的晒谷场，一圈又一圈地转着，只为了把晒谷场压平整，便于晒粮食。

夏夜里，我们会把桌子搬到门前的晒谷场，晚饭就在屋外吃了。饭菜香和着门前堰塘里的荷叶香，还有知了在树上不休不眠地唱歌，旁边不远处给水牛驱蚊烧的秸秆烟味。那是真正的人间烟火，是我童年和少年时光里最美好的记忆，印刻在我心里，滋养着我背井离乡的岁月。

饭后，洗了澡，我们搬一张凉床在屋外露营。我躺在凉床上，看满天的繁星，那时候的星星真多啊，也很近，仿佛伸手就可以摘下来几颗。还有眼前的萤火虫一闪一闪，飞近又飞远，我常常捉几只萤火虫放在玻璃瓶里当作夜灯。爱恶作剧的三姐总是讲可怕的豺狼吃小孩的故事，吓得我缩成一团，不敢把头伸出被子。

走进老屋的大门，我呼的一下就到了厨房门口。无数个放学回家的日子，我进门第一句话：“妈，我好饿啊，有没有吃的？”只要母亲在家，无论她在忙什么，都会第一时间走去厨房，一边说“饿牢放出来的啊？”一边端出来吃的，一碗冷面，或者是一个白水煮鸡蛋，有时候就是一个烤红薯，我总是一把接过来狼吞虎咽，好像真的饿了三天三夜。

土灶里的柴火

正对厨房门口，靠里墙的地方放着一口很大的水缸，那是用来存放饮用水的。家里的天井里没有挖水井之前，父亲或哥哥姐姐们需要走两里路用水桶挑水回来，我常常在清晨被倒水的声音吵醒，因为水缸就在我的房间门口。

靠水缸的墙上，是用泥砖砌成的一个泥台子，上面放着各种坛坛罐罐，里面是自家腌制的咸菜，不同季度腌制不同的菜，比如，萝卜丝、酸豆角、腌韭菜，还有酶豆腐、酶千张等等。在我的记忆里，小时候的饭桌上从来没有缺过腌制的咸菜，可能是因它们很好下饭吧。

灶台很干净，三口大锅都在冒着热气。中间最大的那口锅正在蒸饭，靠里面的那口锅里焖着猪食，最外面的那口锅用来炒菜。我看到小小的我站在小板凳上认真地炒着菜，裹着小脚的奶奶拄着拐杖站在一旁，温和、耐心地教我放油放盐。我跑上跑下地忙着，赶在灶里的柴火熄灭之前，添柴进灶，赶在锅里的菜烧糊之前，翻炒起锅。累得满头大汗的我，内心是满满的喜悦，因为等大人们干完活回来，就能吃上热腾腾的饭菜了。

我回头走出厨房，站在天井的走廊里，走廊的木头柱子上还挂着一面镜子，那是我们姐妹几个“对镜贴花黄”的地方。当晨曦晃出门前皂角树的影子，鸡出笼，牛喝水，狗遛弯。我们陆续起床，去水井里压出井水，洗脸刷牙，然后站在柱子旁，对着那个比脸略大的镜子，梳头抹霜。在那面镜子里，我看到幼时的我天真快活，少年的我满脸忧愁，看到姐姐们一个一个从这个屋子里嫁出去，看到父亲逐渐累弯的腰身，还有母亲渐渐蹒跚的脚步。

我的心里涌起一股酸楚，泪水悄然滑落。我忍不住抬头看向天井的上空，眼睛被一盆仙人掌吸引。据三姐说，那盆仙人掌是二姐未出嫁时，有一次去队里挣工分时顺带回来的，养在一个破旧瓷盆里，扔在屋顶，任它天生天养。没想到，从一开始的一颗仙人掌，分枝散叶为一满盆仙人掌。从来没有给它浇过水、施过肥，而它顽强地迎接日晒雨淋，在屋顶肆意生长，兀自芬芳。这多像二姐的性格啊，好强，独立，不惧困难，以一个女子的身躯挑起家里万担粮食。

我转身走向身后的堂屋，那是家里的主要活动场所，招待客人、吃饭、话家常、歇息等。过年的时候，父亲在堂屋的一角，生一盆火，一家人围坐四周，烤火守岁。有时候还会在火里焖上红薯、花生，在火盆上面挂一壶水烧着。大人聊天，小孩子在火堆里叭啦着找吃的，等过了十二点，父亲祭拜了祖先，然后给我们发压岁钱，我们才回床上睡觉。睡觉的时候，还会把过年的新衣服新鞋子准备好，只等天亮时，焕然一新地去迎接新的一年！

当我推开堂屋的大门时，我被眼前的破败凌乱惊呆了，这屋子很久没有住人了吧？地上厚厚的灰尘，家具破的破、倒的倒，蜘蛛网密布，屋里的霉味扑鼻而来，左右房间里也没有灯光，漆黑一片。

我开始大哭，这是怎么了？为什么屋子里没有人？母亲为什么不在家？她知道我要回来，一定会在家里等着我的呀。

我站在门口，不敢进屋，大哭不止。

“老婆，醒醒，你做恶梦了吧？”

在老公的呼唤声里，我一点一点醒来，才发现原来是一场梦。我接过老公递来的纸巾，擦去脸上的泪水，将头埋进枕头里，细细抚平悲痛。

我自大学毕业后，就很少回家了。我工作的第二年，父母在大哥的要求下，去跟他一起居住生活，老屋就开始败落。没有人住的房子，周围的杂草和树木长得格外快，头几年，家里的小叔还帮忙收拾收拾，随着我们一年比一年回得稀少，老屋就一年比一年破旧，直至树根长到屋墙，杂草长满窗台，老鼠打洞，野猫做窝。多年的风吹雨淋，老屋已经无法住人了。

我突然生出一个想法，重建老屋。

可是，没有父母的房子，还是老屋吗？没有兄弟姐妹一起生活打闹的家，还是当初的那个家吗？没有蝉鸣荷香的星空，还是童年的夏夜吗？没有母亲摇着蒲扇讲故事，还能在晒谷场睡着吗？

那些老屋的往事啊，在心头绕啊绕，是我一辈子也走不出的乡愁。心里对老屋的怀念，在心里浮浮沉沉，是我永远都不舍放下的思念。回不去的老屋，见不到的亲人，是这辈子都无法释放的忧伤。

老屋啊，只能在梦里相见！

老屋啊，我最热爱的家！

【九洲芳文三区】