这本被蒋方舟读烂的加缪名作,终于让人们看到了疫情的真相
本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注!
放眼这个多舛的庚子年,新冠疫情是难以绕开的字眼。
如今国内疫情虽已得到初步控制,然而放眼全球,累积确诊人数超过六千万,累积死亡已破百万。
一个个触目惊心的数字提醒着我们,这场浩劫还没有结束。疫情始终成为压在人们心头的一块重石。
那我们究竟应当如何直面灾难?
加缪名作《鼠疫》讲述了疫情下的众生百态,教会我们在灾难面前如何坚守人性。
当被问及“世界末日,你会带什么书踏上诺亚方舟”时,蒋方舟回答:“加缪的《鼠疫》。
这是一部无论篇幅、题材、文笔还是主题都无可挑剔的小说。
加缪描述了灾难下的一种荒谬,地中海海滨城市奥兰爆发了一场鼠疫,城市被关闭,在一个密不透风的封闭空间里,市民接二连三地死去。
人们恐惧灾难、承受灾难、习惯灾难、最后甚至拥抱灾难。
如果我踏上诺亚方舟,我会带上这本书,不断告诉自己什么是善,以及在动荡、战争、劫难的极端环境下怎样继续做一个善良的人,告诉自己怎样在集体的荒谬和失控中坚守正义。”
这正是对这本书的高度概括。
加缪对于背景的设定很是巧妙,在一个乏味而没有臆想的小城里,一场巨大的浩劫,创造出一个在自然条件逼迫下的极端环境,让一切人为手段都显得渺小无力。
这场疫情,打乱了日常秩序,使一切公序良俗退居次等,使暴露于其中的人们显露出最原始、最真实的人性。
也使一切高尚和平凡,正义和邪恶,理智和荒谬再次被摆上价值的天平。
而这场灾难究竟极端在哪?
在于它同时兼具了最微观和最宏大的两个视角。
就微观而言,人类的悲欢并不相通,这句话在疫情之下尤为凸显。
当人们被动地从尘世隔离,没有了外界的干扰,同时也没有了避难所,灾难放大了每一点最不为人知的情感。
人人都不得不单独面对苍天,面对自己,在日复一日的消沉中找到自己生存的意义。
直面孤独是人生中最大的挑战,而直面孤独的机会则是流放带给我们的礼物。
在孤独中,有人索性丢弃了理智,甘受晴雨支配,听任老天摆布,如小城里诸多无喜无悲、行尸走肉的人群。
有人在心中明确了自己的价值序列,看清了自己人生中真正重要的东西。
如一对不满婚姻却在分别后发现难以离开彼此,因而重新意识到了家人珍贵的老夫妇。
又如以个人幸福为信仰,“感兴趣的是为所爱之物而生,为所爱之物而死”的新闻记者朗贝尔。
也有人经受住了这其中的磨砺,为自己的人生找到了更高的存在价值和意义,找到了向心中的真理更进一步的信念。
就如书中的主人公里厄,让我们看到了他知其不可为而为之的勇气,身处绝望而没有习惯于绝望的毅力。
当未来成为永远无法到达的彼岸时,仍在每个当下创造价值的定力,是一个强大的、有价值的人真正的样子。
可以说,灾难是一次自然规律的筛选,是更直观、更残酷的适者生存。
而这其中被淘汰掉的,不仅仅是肢体脆弱的人。
就宏观而言,灾难将每个个体的渺小显露无疑。
“一亿具尸体排列在历史的长河中,凭想象也无非是一缕青烟。”
面对灾难,个体的搏斗如同火把面对平静幽暗的大海,纵使眼前火星四溅,也会被长足的黑暗和空洞所吞噬。
因此在灾难面前,人们不可避免地形成了一个集体。
当个人的痛苦变成了集体的遭遇,我们不得不重新认识自己的位置。
这也是为什么在最后,朗贝尔仍然选择留下,因为他知道“自己无法安心地面对妻子”。
人们终于清楚地认识到,这世上有高于自己的概念和力量,意识到了自己的渺小,在追求自我的同时学会了谦虚。
正是基于这样的谦虚,才能衍生出同理心、教养、奉献等各种超越于人原始的本性之上的品质。
一场疫情,一趟人生。
在书的最后,加缪提出“鼠疫就是人生”的逻辑。
这无疑将我们在极端情况下所做出的推论赋予了普适性,也更能够达到作者一再强调的“赋予真理其原本的面目”的意义。
真理原本的面目究竟为何,或许我们一时难以道明,但作者的这一逻辑却是十分成立的。
鼠疫期间发生的故事其实单调得很,少起波澜;鼠疫中的每个人重要又渺小地存在着;鼠疫中的人们经历着绝望,也在绝望中找寻着希望……
鼠疫就是生活。
书中关于格朗有这样一段话:“假如一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话,那么作者就得推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。”
他是微不足道的一个小人物,在疫情爆发后,加入了志愿卫生防疫组织,成为了反抗的一份子。
他作为英雄的意义,不在于其个人形象或个人贡献,而是他怀有的相信代表了一种英雄信念。
在这场近乎绝望、听天由命的灾难中,他信仰着反抗的力量。
在那些新派伦理学家认为做什么都无济于事的时候,他用最微小的行动将命运掌握在自己手中。
他的人生没有任何闪光点,他生活中唯一的成就在于对着“在五月一个美丽的清晨,一位苗条的女骑士跨着一匹华丽的枣骝马在花丛中穿过树林小径……”这样一句最普通的话反复琢磨。
然而,就是这样一个微不足道的点光源,成了格朗身处绝望而没有习惯于绝望的动力,成为了平凡生命中最伟大的英雄理想。
所谓英雄,是能够在绝望、荒谬、无意义和无答案可循中抓住信念的人,是选择在平静幽暗的大海上奋力寻找灯塔而非任自漂泊的人。
鼠疫就是人生,疫情就是生活。
“即使世界荒芜如瘟疫笼罩下的小城奥兰,只要有一丝温情尚在,绝望就不至于吞噬人心。”
在书中处处具有现实指向性的语句中,我唯独将这一句送给这个庚子的冬天。
窗外鲜有人的街道上,仍有满树红枫烧得火红。
-End-
本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注!