信仰

信仰

文/砚小鱼

父亲坐在田埂上，吐出一口长长的烟

额上的纹理便荡漾开来

陈年的风吹过荒野，水面摇晃着少年的镜像

像我，又不是我

父亲举起锄头，细致地翻动一些细小的土块和石粒

虔诚地把信仰种在土地里

那些游动的蚯蚓仿佛是活着的经文

“菩萨累了，在人间睡着了”

他的嘴唇蠕动着

那时夕阳还没有落山，槐树还没长出冬天

我只是低了一下头

爬山虎就漫过了他的半生