清明

又是一年清明时，菲菲的细雨声像极了春蚕在咀嚼桑叶。风则像一把大扫帚，把街上的行人扫得寥寥无几，大家没事都待在家里，瑟瑟地望着窗外的树在风中摇晃。

古人说:“每逢佳节倍思亲”！是的，我们每个人或多或少都免不了有这样的时刻——因为某个特定的节日特别想念某个人或是某段过去的时光。我们姑且把这种只在特定日子里引发的特定情愫，称之为“乡愁”。久而久之我发现，不光是记忆有乡愁，就连味觉也是有乡愁的。

记得小时候，一到清明节，妈妈就会从坡上摘回许多清明草（有的地方也叫棉花草。）这种草田间地头到处都有。它们平时普普通通，是不入眼的杂草。可到了清明这天，摇身一变成了饭桌上的主角儿。仔细一瞧，长相还有几分清秀。只见它们浑身上下毛茸茸的，好似披挂着一层白霜，中间还会开出一小点儿淡黄色小花。摸上去，软绵绵的。

妈妈摘了许许多多回来，把它们清洗得干干净净，放进沸腾的开水锅里煮一会儿再捞起来，混合着面粉和食盐一起揉成一个大面团子。接下来把大面团子放到案板上，扯一小块下来，用手掌均匀地按成一个个小圆饼子。待哔哔啵啵的火舌舔热了油锅，就直接放锅里炸了，出锅时往往是两面金黄。

妈妈总是说:“清明节必须吃这个清明饼，吃了身上就不会生疮。”是的，那个时候也不知是怎么了，我们姊妹几个总会生疮。不是在头上，就是在肚子上，有时还在脚后跟上。

其实那个饼的滋味，并没有给我留下特别深刻的印象。我牢牢记住的是那种生活上的仪式感，以及那个活在我记忆里的妈妈。我现在明白了，因为平时大人们都很忙，忙着永远也干不完的农活，忙着生计。只有过年过节，才会特意弄一桌好吃的，一家人围坐在一起。或是弄一身新衣服，气氛搞得很隆重。所以，节日，更多的是强化我的思念。

所以这几年清明节，我的眼睛会特意去留意那种清明草。似乎路边的杂草丛中和绿化带里都有它们的身影。一看到它们，我就觉得十分亲切，但是我并不打算把它们做成菜，就算做出来，也没什么意思，因为终究不是妈妈的味道。它们的出现更像是一位沉默的老朋友，它承载着我记忆里的人和事情。那种刻意找寻的过程，对我而言，本身就是一种仪式。

朋友教会我一种新的清明饼——叫“艾蒿馍”。我觉得味道还不错，就尝试着自己在家里做了几个，算是给清明一点小交代。我发现，我也会给对我的小孩说:“清明节，一定要吃一点馍。”