你还记得菜场的样子吗

今天去外婆家——自从外公脑筋糊涂只能留在家里照顾了以后，周末去外婆家成了我们的必修课。今天早晨，我陪外婆去菜场转了一圈，买了五个腰花、一块山药和一把四季豆。婆婆是不能随便吃东西的，因为她的胃不好，可四季豆能被烧的软软的，她可以吃，二姨早上忘了顺手买一把带来了，所以外婆得自己出门去买一趟，她虽然絮絮叨叨的，可我总觉得她是很乐意出家门去逛一逛的，我也乐得陪她同去。那五个腰花是妈妈要我们买的，因为她想给我们做她职业学校里的“大厨”教授的一道新菜式——卤腰花。

距离我上次来三牌楼菜场似乎已经过了很久了，记忆中那个菜场总是那个肮脏阴暗的样子，地面和墙面都灰暗而潮湿的，隐隐有一股植物腐烂着的味道，运菜的三轮车来回穿梭在狭窄的过道里，很难说在其中买菜能收获什么特别的乐趣。现在，令人意外的，三牌楼菜场的地面从以前的水泥地换成了干净的地砖，各个小摊位分区明确，看起来很是清爽整洁。只是水产区地上还有一些水。

菜场里缤纷的食物令我颇感兴趣——门口的小食店橱窗里晾着一排金黄的油条，卤菜店里老板正在大盆里码着油腻腻的猪头肉，茭白、黄瓜上闪着活泼的水珠，老板娘坐在铺位里，手不停地剥着毛豆，嘴上讲着价钱。外婆问了价钱像是和我又像是对老板娘说：“到里面转一圈再来……” 我挽住外婆的手，突然想起，多久没和她一起来买菜了？

印象中，小时候我经常和大人一起去买菜。在我人生最初的记忆里，外公外婆会带我去菜场从一个女人手里买香甜滚烫的豆沙包吃。那时，女人的铺位很小，可能只有个小车，包子都放在蓝色纱橱里的蒸笼里，记忆中那女人皮肤黑，然而漂亮，在我童年记忆里那个永恒的瞬间，她在笑着和外婆，和我打招呼——“来买包子啦…”。在我上小学的时候，那女人一家包下了菜场附近的一个门面店，起了招牌“三子包子店”，一开始专卖包子，渐渐扩大了店面规模，门口卖包子花卷之类，里面做成了早餐铺子，周围的居民和南邮的大学生是常客。

七月份在厦门旅游时，我和男友住在一个看起来很雅致的小旅舍里，附近有一个很大的菜场。男友好美食，拉我一起去逛。在那南方的菜场里，对我俩“异乡人”来说，最稀奇最瞩目的是五颜六色的海产品，蛏子、花螺、扇贝、通体艳红色的海鱼……空气里仿佛也有海的味道。此外，还有各种陌生样子的蔬菜，比如看起来像黄瓜，又比寻常见的粗得多的不知什么蔬菜。那时，我挽着他的手，看着他像小孩子一样稀奇的神色，想着未来和他一起异国他乡逛菜场的样子，心里被一种难得的温柔填满。

我还记得，在澳大利亚珀斯苏比亚科 （subiaco） 那里的大菜场，远看像是个阳光下的大布棚子，里面有花店，甜品店，还有各种蔬菜水果铺子……看起来缤纷，美丽，逛菜场变成一件令人非常愉快的事，可惜那里甜甜圈等小吃都挺贵的，我舍不得买。记得和朋友们一起去Frementle 逛跳蚤市场时，一起吃的像糖葫芦似的巧克力裹甜草莓。那种香甜可爱的感觉，虽然珍贵，但却渐渐在头脑里消逝着。这都是我此时此刻想起的事情，过去的日子像一条长河，我只能尽我所能舀起一勺一勺的水，灌进文字的瓶子里，妥善保藏。

那句话说的真好，如果谁要自杀，就带他去菜场转一圈，感受感受生活的气味。

今天我路过三子包子店，又闻到了那喷香的豆沙包子味道，十几年过去了，老板娘依然黑而精干漂亮，整个人总是埋在团团的从蒸笼升起的白气中，然而脸上皱纹更深，“要买几个豆沙包？”——当然，她早已经不认得我了。