有风

音乐，酒杯，傍晚……都是空的。

直到次日清晨，阳光在西墙上投下青瓦锯齿状的边缘，我才开始慌张——1992年的风一直吹拂着我，击打着我的性格，调整着我所看见的事事物物，它们的意义。

人世间，有各种风。

风声一度是我的忧伤，风声是存在着“过去的时间”的证据之一。比如，1992年我出生，2020年女儿出生，我叫影，她叫一。

始终有一股风关系着我们。

在我的记忆里，第一阵风吹来的是荒山上的阶梯，是父辈们的命。像通往白云的陡台阶，后来才知道那叫梯田，是最苦难的记忆。

有时，我的童年的风会在窗前的核桃树上无形聚集，吹落2020年的几片叶子，叶子敲到玻璃的时候熟睡中的一总被惊醒。哭个不停。

那时，我总会莫名地忧伤起来……