《围城》

方鸿渐出场的时候，夹在一群留学生中间，尽管他的博士学位是买的假冒货。他的前丈人（女儿跟方鸿渐定亲后，得病死了）是银行的行长，因为这种关系，方鸿渐在银行上班。身边的三个女人，鲍小姐是方鸿渐一夜春梦，睡过的；而苏文纨是主动追求方鸿渐的而后又被鸿渐拒绝的；唐晓芙是方鸿渐真正爱的。

外面的人想进去，里面的人想出去

先说鲍小姐吧。一个船上相遇的，用自己的身体和话语去挑逗鸿渐的有夫之妇。当听到鲍小姐说到鸿渐很像自己的未婚夫时。心里的那种“能做未婚夫却不用承担未婚夫的责任”的欲望就被勾起。

方鸿渐因为自己的软弱，逃避问题，犹豫不决，导致苏文纨的误会以为方鸿渐只是害羞，于是那句主动的”embrasse-moi“ 换来了方鸿渐在苏文纨嘴唇上的轻轻一点，而此事反而促进了方鸿渐解决问题的决心，逃荒似的跑回家中后，写了封分手信给苏文纨，在第二天早上苏文纨打电话给方鸿渐拿着未拆封的信撒娇的时候，方鸿渐告诉了苏文纨他爱着另一个女人， 苏文纨大骂他混蛋。

随后方鸿渐多次写信给唐晓芙（苏文纨表妹）明显示爱，却没有回音，第三次去唐晓芙家拜访时候唐晓芙竟然在家，当问及信是否收到，答：收到。于是便有了如下情节：

 方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。“表姐还告诉我几件关于方先生的事，不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，方先生以前结过婚——”鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘问见证的秘诀，不让他分辩——“我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，要好得寸步不离，对不对？”鸿渐低头说不出话——“鲍小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位——”

鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”

“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不语——“我只希望方先生前途无量。”

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。他回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋着。”他忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钏后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分她好长，她等不及了，正要分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。

后来方鸿渐遇到了孙小姐，孙柔嘉相貌平平普普通通，就是这样两个没有什么感情基础的人，一个愿意，一个不愿再折腾，最后却走向了婚姻殿堂。

婚后的方鸿渐与孙柔嘉吵架成了常事，为钱不够吵，为双方父母做的不够吵，为妯娌关系吵，为赵辛楣吵，为互相不甘心吵，为自己的付出吵，吵完又好，好完又吵，一时恨不得与对方化为灰烬，一时又看到对方落泪而怜惜讲和，而这是多么夫妻熟悉的情形啊。

孙柔嘉在见苏文纨前，还想着自己穿了新衣裳，不怕她，结果对方一顶漂亮时髦的帽子就让她无地自容。

这次跟苏文纨的重逢简直像方鸿渐的挽歌，这是怎样的心理感受？自卑心发作的孙柔嘉，又开始阴阳怪气的找方鸿渐吵架，当年没选她你后悔了？人家不会要你了，你现在这样差。方鸿渐也忍不住口出恶言，我就是这样差，也有了你死皮赖脸，费心要嫁给我呢？