北山年节（续一）

鸡肉好吃，但大家都不怎么情愿去干杀鸡这个活。

是不敢看活生生的大公鸡或阉鸡倒地毙命吗？好像不是。因为见血就犯头晕病的人毕竟还是少。是嫌弃鸡粪或者怕鸡的腥味，感染到过年衣上吗？好像也不是。因为你一旦坐上桌，低头去吃鸡头鸡翅膀鸡大腿鸡脚丫，也因不小心会被鸡汤和油汁滴到新衣新裤上头。

大概是两年前吧，腊月里因新冠肺炎病毒流行，养鸡专业户自个儿上蔬菜市场来与顾客照面，并忍痛“贱卖”。蔬菜市场和农贸市场又一律不能宰杀活鸡。我拿一只装有雄鸡的黑色塑料袋，悄悄地来到马路市场一居住在底楼的居民家中宰杀。一手递上鸡，一手递上十元宰杀钱，就马上转身离开，等半个小时后才返回去拿。那居民家“偷偷摸摸”地宰杀，而我提心吊胆的情状，让我直到今天都记忆犹新。去年年底，应该是年二十八这一天吧，妻子专门请隔壁张大妈宰杀。早早地烧好水，灌装到热水瓶中，煞有其事地戴上口罩，并拿着一把菜刀下楼，请张大妈在自家架空层门前宰杀。褪毛、开膛破肚的事情，妻子自个儿干。她那旗开得胜、凯旋而归的样子，似乎比吃了我梅江老家的羊糕美酒还带劲。而我也与白森森的鸡儿一样同时遭难。一个大清早，把我好好地数落一阵，“只会吃，不会做”，“书呆子、书呆子”的言语不绝于耳。

父母在世的时候，宰杀土鸡的事情非家中的两个哥哥莫属。只是好像宰杀阉鸡的仪式更庄严，拿一个小瓷碗和大木盆，先在自家弄堂里一一摆好。小瓷碗里撮点盐花，用来盛装从鸡脖子里流放出来的新新鲜鲜的鸡血，大木盆则用来装大锅烧开的热水、浸泡阉鸡。不知是什么一个原因，好像他们也喜欢用菜刀宰杀。直到三番五次到蔬菜市场，我才知道“杀鸡焉用牛刀”的道理。卖鸡肉的摊主，抓住活鸡的鸡翅膀，然后倒立、在鸡的下颚用剪刀一剪，直接扔进特制的褪毛铁桶，只听铁桶内传来鸡的蹦跳声。一助手拧开开关，机器就“叮叮当当”地旋转几下，手拎出来就是一只身体光秃秃，还冒着热气的“脱毛鸡”，再也不会发出“咯咯咯”、动听的叫鸣声。

未完待续