木心诗歌漫谈

1

木心说自己写得最好的是诗。他的诗起初我许多看不懂，后来才看懂了一些。那些看懂了的，我都觉得好。

总体感觉，木心的诗像陶渊明，也像《诗经》。他形容陶诗，好像没什么意思，又有点什么意思，淡淡的，非常朴素。他的诗也是这样，写得云淡风轻，又意味深远。

2

木心的古诗用韵，而新诗很少用韵，读来感觉颇不一样。前者是明快、飒爽，风调近于魏晋；后者则清淡、自然，品质有如《诗经》。

3

木心的现代诗有一个特点，散文化，诗句感觉很淡，缓缓的，近乎口语的用字，干净、朴素；看似没有对仗押韵，其实有内在的节奏，不明显，但极有韵味。那首流传甚广的《从前慢》，即如此：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

这首诗在木心的诗歌中，算是比较浅白的，但有一种宁静的氛围，充满往日的生活气息，意象也很美。

4

将木心的诗和北岛的诗放在一起读，对比二者的不同感觉，是很有趣的。北岛的诗歌有明显的音乐性，语言明快、锋利，节奏感很强。木心的诗则淡一点，缓一点，连韵律也是若有若无的。但比较起来，却是木心更有韵味，可以久久回味。

5

木心说他的诗不是用来读的。的确，他的诗在心里默念即可，自有一种音乐性。适合朗读的诗歌通常节奏都比较轻快，而木心的诗节奏都是缓缓的，很从容，很轻。很难读出那种感觉。

6

散文化之外，木心有时亦将诗歌小说化。《恋史》即诗歌形式的小说。这首诗的情节、结构非常完整，而且充满细节，容量堪比一篇短篇小说。而不可思议的是，全诗只有七十二个字，把语言锤炼到了极致：

木屋

夜而爱

而狂

风

涛声

酣眠

早茶

午餐

晚酒

鸥鸣不已

云漂移

呵欠

某翌晨

悄悄

一个走了

傍晚

另一个

随浪而去

几年后

背包

沙滩徘徊

没木屋

这里

是的

海风冷

无益

回

纤月

夜复夜

圆月

7

木心亦善于将他人的文字提炼成诗，《佐治亚州小镇之秋》即改写自小说《咖啡馆之歌》中的一段文字。这是一首田园牧歌，不是沉思的，但韵律和意象都特别美，读起来感觉很是舒服，宁静。

8

读木心的情诗，感觉不到他的年龄，譬如《以云为名的孩子》，是他六十岁后写的，气息却非常年轻，如同出于纯情少年之手。此外，木心写诗，又喜从小处入手，而后引出一个大主题，《帆船颂》即如此。

9

木心是诗人本色，但又天然具有一种哲思品质。这在他十四岁时写的白话诗《时间》中就显示出来了。在这首诗中，少年木心已在追问上帝、命运，思索时间、人生这些具有存在指向的本质问题了，俨然一个小哲学家。

时间是铅笔

在我心版上写许多字

时间是橡皮

把字揩去了

那拿铅笔又拿橡皮的手

是谁的手

谁的手

10

中国诗人似乎在形而上的思索方面特别欠缺，总是形不上去，而流于低层次的人情世事。木心在这一点上就超越了中国古代的许多大诗人。他的诗不但纯真，朴素，在气息上与《诗经》、陶诗相通，而且充满了形而上的哲思，诗与思浑然一体，因此更见深度与广度。李劼说木心在中国诗歌史上前无古人，原因或许就在于此。