时光匆匆,白驹过隙
醒来,望着明晃晃地映照在窗帘上的冬日暖阳,愁绪又涌上心头。又睡了一个下午,又浪费了好多时间?又荒废了多少日子?小丽在自责中呆立着。没有工作的日子,小丽习惯性的为自己安排着业余生活,总想多做点属于自己的事。枕边新到的散文堆了三本,市作协主席游老的《逝者如斯》才看了几篇,自己供稿的《当代文学家》一直未翻,昨晚才收到的小禅的新书《山河映画》,迫不及待的读了几页……等丈夫回家吃午饭的间歇,小丽打开手机,走进“赫章文学”,读了赫章文学爱好者舒荣的一组散文,正要走进“三牛”他们的组诗时,小丽实在是撑不住了,瞌睡一沓一沓的涌上来。她强撑着又看了几行,眼皮打架得厉害,不得不放下手机,和衣躺下。她只想睡个囫囵觉就快点起来,好做一些她认为心安的事。
昨晚睡觉前,小丽在脑海里就策划好了一个文章的情节,连开头都想好了:“叮铃铃,叮铃铃,急促而长久的门铃声惊醒了睡梦中的他,也惊醒了她一直编织着的梦……”。这是一个长篇故事的框架,一时半会估计完不成,她就想借着今天下午这空挡的时间,记下故事的开头,然后再抽时间一章一章的写,一节一节的叙。
背倚在床头的软皮靠背上,小丽的情绪还是不佳。觉倒是醒了,却不是自然醒。她依稀记得,就要睡着的那会,“快递送餐”的电话进来了,她知道又是哪个包裹到货了。小丽不习惯电话订餐,网上购物却是她的最爱。她喜欢购物,尤其喜欢网络购买。接起电话,那边的女中音很礼貌地说:“你的包裹到了,有空过来拿一下。”才搬来不到两个月,小区几家快递公司对她就已经熟络了。当然,服务行业,对顾客礼貌是必须的。
“好的,我会来拿。”用眼睛瞟了一眼号码,申通。
丢下电话,小丽很快就睡着了。对于睡觉,小丽从来就不担心。她太能睡了,只要身子一沾铺,用不了二十分钟,就上眼皮打下眼皮的,瞌睡神一遍遍的催促着。今天也是如此。向小丽这样的年龄,应该是没多少瞌睡了的,可是小丽就是能睡。她的记忆里,除非是遇到什么情感纠葛的大事,否则都能睡着,从不会失眠。因为能睡,小丽少做了很多有意义的事,还把自己养得胖胖的。也因为身体微胖,小丽一直坚持着锻炼身体,唯恐变形。小丽管不了自己瞌睡虫的习惯,却能管控好自己锻炼身体的时间。记不清从哪个时候开始,小丽就开始用跑步来减肥。用小丽的逻辑来说,锻炼身体是最廉价也是最节约的瘦身运动。所以她的人生中,陆陆续续有过锻炼的经历。读师范那会,受到同室女友的影响,在班主任老师的带领下,他们每天从学校出发,一直跑到三板桥后折回来。冬天的清晨,寒风凛冽,小丽没有贪恋温热被褥的厚爱,每次同室大姐一喊,她立马翻身下床。运动裤,白球鞋,用不了两分钟,就收拾好了。
女生宿舍楼下就是操场,年轻的班主任已经等在操场边上热着身,她们一到就出发。那时班上的老刘是小丽的偶像,高挑有型,那身材没得说的。人又成熟懂事,在寝室里当领头羊,大家都听她的调度。打扫卫生,提水叠被,从不落下。特别是每天清晨的晨跑,每个周末的游玩,大家都很信奉她。转眼几十年过去了,当年的少年早已步入盛年。小丽依然没有停止锻炼,她曾经的班主任老师,如今的法院院长,也依然没有间断过运动。偶尔还会在杜鹃广场遇到老刘锻炼,也时常很亲热的聊聊。老刘是做信访工作的,时常驻扎北京。具体做什么,小丽没怎么深究。隔行如隔山,小丽不懂,也不习惯过多的问起别人的工作。何况老刘做的是信访工作,有一定的保密性。上周末她和弟媳一起吃酒时,等菜的间歇,她们谈到了老刘,谈到了弟媳和老刘一起去北京执行任务。她才从弟媳的口里,知道一些关于老刘工作的细节。
老刘现在是县信访局的副局长,人很精明,善于察言观色。局里就派她进驻北京,做一些当地人不走正规渠道上访,偷偷跑去北京暗访方面的工作。老刘在这方面很有经验,就经常驻守北京蹲点。前段时间中央好像是要开一个什么大型会议,按照惯例,上访人员又会蠢蠢欲动,准备进京上访了。因为工作需要,由老刘要人,带队北京,拦截暗访人员,小丽的弟媳也属于那种精明能干、善于察言观色的好同志,就被老刘带去了。
那天是星期五,小丽学校正在组织半期考试、批改试卷。老刘的电话意外地来了,老刘很兴奋她带去的居然是小丽的弟媳。她说小丽家办事情时,她来过几次,每次都只认得小丽的小叔子,就是没注意到小丽的弟媳。是啊,小丽的小叔子在竹园工作过,老刘她家刚好是竹园的,认识小丽的小叔子完全不是问题。或许老刘和小丽的小叔子早就是熟人,她才会为遇到小丽的弟媳而高兴,也才会从遥远的北京打来电话给小丽说她和小丽弟媳在一起。
思绪走远啦!这样的回忆又耽误了小丽大把的时间了。押了一口枕边床头柜上的红茶,小丽迅速的把思绪拉回卧室。才一会儿功夫,先前还射到小丽身上的太阳早已离开了。小丽看了看西沉的太阳,不禁想起了朱自清的《匆匆》:“太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了,我茫茫然跟着旋转……”时间过得真快,一个下午的时光,就这样消耗完了。小丽又是一阵怅然!这样消磨时光的日子数不胜数,也在无休无止的自责、烦闷中,小丽熬煮着自己的岁月,虚度着自己的时光。这些年,小丽走完了青葱岁月,苦熬了成家立业的漫长日子,转眼也是半生。她依然如那片秋风中漂浮的落叶,一站一站的游走着,始终没有找到灵魂的归处。
此心不安,吾乡何在?冬天的太阳来也匆匆,去也匆匆。五点才过啊,太阳怎么就钻进云层不出来了呢?卧室里的暮帘越来越浓,抬眼望去,隔壁烂尾的楼房依然耸立着。这一段烂尾的楼房不知道有多少年了,小丽家还没搬过来时,这一片就是烂尾,包括小丽家的这一栋也烂尾着。快十年了,不知道当年的老板是怎么经营的?记得2015她们来看房时,这是还是当时最好的一个楼盘。面积不大,五六栋环形的楼围成一个不大的小区院子。尽管院子很小,里面却种了很多名树,绿绿层层的树荫下,一条弯曲的下路顺着游泳池一直通向院墙。行在林间,偶尔还会听到鸟鸣虫吟。树林间有亭子,有不大的运动平地供喜欢锻炼的小区人打羽毛球,做健身。这样麻雀虽小,五脏还算齐全的小区,当时的选择应该没有错啊!合同写好的2016年交房,然而直到现在,依然没有交房,也不晓得当年的建筑老板现在何处?一度雄心勃勃的他,是否安好?
很多人家等不及了,还没安装电梯那会,就自己进屋装修。后来,也陆续有人装修进住。只是,每家屋里都装饰得干干净净的,走出房门,过道里却肮脏不堪。没有物业,只得各个楼房自行打扫清理,全靠大家自觉。
小丽一家是今年国庆节才搬过来的。独居老家的爸爸经不住小丽的劝导,答应来城里住,但是提出不愿和小丽一家住,也不愿和小丽弟弟一家住,想一个人住着清静。小丽答应了父亲的要求,只要父亲能来城里居住,小丽就很高兴。他甚至没有征求丈夫的意见,就问父亲是愿意住她们的老房子,还是住她们刚刚装好的新房子?老房子楼层高,六楼一共99步楼梯,这是小丽爸爸数了告诉她的。小丽住了十几年,从没数过。她体能好,爬楼下楼不是问题,提水扛米都难不倒小丽和她丈夫。那天爸爸说起,她才恍然,哪个平时无事去数什么楼梯有多高?如果爸爸来新区居住,有电梯,但是离老城区远,也离小丽的弟弟远,他不方便。
与爸爸、弟弟一起商量爸爸进城居住那天的黄昏,秋雨绵绵。在弟弟家里,小丽开门见山的提出爸爸住自己家,老房子或者新房子,爸爸任挑一个。爸爸沉吟着,虽然来了,却不想长久的住下。他还是丢不下他的老家,他苦心经营一辈子,最终倒闭了的食品站就在家的旁边。如今早已风烛残年,摇摇欲坠,如文物般废弃着。小丽爸爸舍不得他工作的单位,他可是单位最过硬的出纳,打得一手好算盘做得一手好账,是那个时代行业的佼佼者。可是小丽爸爸性格又很内向,总是寡言少语的。小丽妈妈还在世时,很多关于爸爸想法的事,都是通过妈妈的嘴传达给儿女们。妈妈不在了,小丽的爸爸就更加孤独寂寞。他不愿和人交往,在乡下时就整天关门闭户,不和邻居往来。小丽和弟弟商量,说爸爸在老家一直住下去不安全,怕有个三长两短的,想接他来城里居住。离儿女们近一些,彼此有个照应,加上弟弟的孩子们还小,他可以帮忙接送一下。
决定搬家,把老房子留给父亲住的那一瞬间,小丽还是“咯噔”了一下。她做事一向雷厉风行,有一无二,这实在和她多愁善感的性格不相符合。在处理事情上,小丽果断得很,看准的事情几乎不和别人商量,自己就决定了。可是小丽是个重感情的人,要离开住了十几年,自己一手一脚经营起来的第一个家,还是有些不舍。那毕竟是小丽和丈夫的“第一桶金”,第一套商品房。他们花了所有的积蓄,还给省城的姑姑家借了两万跟着装修,才顺利住进了新房子。搬家那天,平时不迷信的小丽也虔诚的信了一回。她请了城里最信得过的“择日先生”看了日子,又从平时朋友、邻居的嘴里听来一些经验,早早的准备好烧得旺旺的炉火,又做了满满一甑子饭,还买了许多菜品做熟。小城有个规矩,搬新家几乎都在凌晨。还要备足柴米油盐,“金银柴宝”,筷箩脸盆,等到吉时一到,热热闹闹的进屋。提水扛米抬饭,抱柴提炉敲筷箩。在噼噼啪啪的鞭炮声中,在主人欢快的敲箩声里,在朋友们的祝福声中。主人首先把金银财宝(一个杂包之类,不是真正的金银财宝。)滚进屋,又摇着筷箩进去,紧接着是水、火、米、油、菜……用一个老同事的话说,先进“金银财宝”,寓意是金银财宝滚进来。敲筷箩,寓意一家人住进新房之后,从此快快乐乐。
父亲答应住在自己家的那晚,小丽失眠了。她不是不愿父亲住在自己家,恰恰相反,她一直在找机会回报自己的父母家人。妈妈在世时,小丽为了工作奔波劳碌,很多时候根本没时间没精力顾及生病的妈妈。如今,妈妈已经去世六年了,每每提到妈妈,小丽都很自责。她恨自己那个时候忽略了妈妈,她自己病痛的妈妈需要陪伴需要照顾。可是那时的小丽也很难,工作没有进入稳定期,娃娃读书正直关键期,小丽自己也还不会开车,出行不方便。很多时候,小丽处于两难。孩子的前途不能耽搁,她必须盯紧;妈妈的病痛让小丽郁郁寡欢,忧心忡忡。那个时候,她最怕的就是接到爸爸的电话,最怕听到爸爸说妈妈的病加重了。现在,小丽有时间有精力照顾爸爸,她肯定希望爸爸住在自己的家来。
夜幕早就笼罩了小丽家的15楼,从卧室往客厅看去,阳台窗户只有微微的亮光了。每一个这样的傍晚,小丽都是独自一人在家。丈夫工作很忙,几乎不回家吃晚饭。儿子住在外地,除了每天时不时的电话交流,报告彼此的一日三餐或者新思想新想法,平时,她不会随便打搅正在备考的孩子。小丽是公职人员,她知道这一代孩子的不易。当年读书努力不够,现在择业如同“范进中举”。有些时候,小丽的情绪来源于孩子,她想催促孩子抓紧学习,可是又不知道怎么个催法。“儿大不由娘啊”,何况,很多新思想新理念小丽都落伍了。她只能在与儿子的交流中,一次次的提醒儿子掌握学习方法。多刷题,多动笔,多看些时政新闻好积累材料。可是,怎么个努力法,她真是一头雾水。对于儿子的未来,她也不知道“爱在何方”。一切都得等儿子工作落实,才能往后一步想。想着想着,小丽又开始感叹:“这二万五千里的长征,不知道儿子要走几年啊!”这周就要国考,小丽默默的为儿子祈祷,她能做的,除了早早的安排好工作,周末去省城陪儿子参考,给她一点力量,别的,她实在无能为力。
想着想着,小丽又来情绪了。尽管俗话说“老婆是别人的好,孩子是自己的好。”小丽有意无意的,还是会把儿子和别的孩子比较着。只是,这样的比较只能装进心里,永远的埋藏着。在儿子眼里,小丽这个妈妈还算开明,也很通情达理,有点新思想新感慨什么的,都愿意和妈妈分享。小丽和儿子之间,虽说是母子,却胜过朋友般的交心,小丽很喜欢和儿子这样的相处模式。年轻的时候,小丽对家庭教育掌握不够,对儿子的管教有间断性的疏忽。儿子才五六年级时,就非常的迷恋游戏,小丽实在是束手无策。今天中午那篇《干掉手机》的文章,小丽感同身受。那些年,小丽对儿子也是伤透了脑筋。2006年搬家时,熬不过儿子的软磨硬泡,小丽答应买了电脑。那时家庭电脑才普及不久,小丽的初衷是买了电脑,儿子可以学一些现代技术。不曾想,儿子迷上了游戏。“英雄联盟”、“三国杀”玩得不亦乐乎,视力下降得厉害,每天的作业敷衍了事,马虎潦草。儿子本不属于天资聪颖的人,加上迷恋游戏,成绩可想而知。读初中之后,数学根本不入门,物理连最基本的电流都不懂。热爱应酬玩乐的小丽坐不住了,她知道再这样下去,儿子一定要毁掉。痛定思痛,小丽在自己身上找原因,从家长的角度为儿子考虑。
悬崖勒马还算及时,小丽几年时间苦苦的陪伴,儿子总算顺利进入高一级学府,省内普通的211收留了儿子。送儿子入学的那天,阳光灿烂,在宽阔的校园里,在清澈的湖水边,小丽为儿子拍了照片。青春阳光的儿子高大帅气,信心满满。小丽在朋友圈写到:“未来四年,这一片天空属于你。如果可以,入校的日子是艳阳高照,离校的时候也该晴空万里。要想幸福生活,这里可以成全你;只想平庸度日,这儿也可满足你。如果勤奋,幸福离你会很近……”时间太快,转眼四年匆匆而去。每每看到这些,小丽就会忆起童年时儿子作文的开头,每次几乎都是“时间如白驹过隙”,“时光匆匆,岁月如水”之类。那时小丽总是笑儿子说:“什么叫做白驹过隙?”或许,现在儿子也还没深刻的意识到,时间真的如白驹过隙。还记得儿子在妈妈肚子里的踢脚翻动的场景,还记得儿子在宿舍对面的小山坡上那句稚嫩的求助:“妈妈,我下不来了。”的画面,还记得儿子在中心幼儿园舞台上时装走秀时,那飒爽英姿的小样,还记得儿子入学第一天那无助的哭声……转眼,儿子大了,小丽老了。时间真如白驹过隙,连空气都老态龙钟了。
夜更浓了。楼下的叫卖声更加清晰:“卖板栗,有买的快来买了!”一字一顿,清清楚楚,拖声妖气,让人没有购买的欲望。从搬入新家开始,每晚黄昏如此,从没更改过。我不知道这是一个什么样的妇人,从她没有节奏的叫卖声中,可以判断出她卖货的急切。然而,这样的叫卖,生意究竟如何呢?没有人追究这个。
下楼拿了快递,胡乱吃了一点剩饭,小丽的情绪依然低沉。书是一页也没看,几本新书依然原方未动,字也一个没练。外面,华灯初上,夜开始了。再次折回床头,再次拿起手机,小丽下意识的翻着微信。她习惯了等待,习惯了看有没有对方发来的信息。偶尔,小丽会为对方的一条信息兴奋很久,也会因为对方的一个信息,影响着小丽的心情。世界上最近的距离在手机里,哪怕万水千山,我就在你身边。只要想说,不花分秒,就可以和对方交流,与距离无关。世界上最远的距离在心里,如果不愿说话,哪怕同一屋檐也可以老死不相往来,尽管同床也未必能做同一个梦。小丽这样想着的时候,她开始怀疑人生,慢慢的不信任感情了。一些事改变一个人,2017年国庆那个劫,那道伤疤,印在小丽的额头上,也刻入了小丽的心里。原谅需要时间,改变却只需一件事一句话就足了。这样的过往,小丽不想再提起,那是她的心伤,那是一个个无法释怀的鸿沟,暂时埋藏着吧。
不能再继续做无用的赘述了,借用杨绛老先生的语录来祭奠已经消磨了的时光吧:“岁月静好是片刻,一地鸡毛是日常。即使世界偶尔薄凉,内心也要繁华似锦。浅浅喜,静静爱。深深懂得,淡淡释怀。望远处的是风景,看近处的才是人生。唯愿此生,岁月无恙。只言温暖,不语悲伤。”
恰在此时,夫打来电话,他就在回家路上。收回思绪,原谅已经浪费了的时光,起床为他准备洗澡水吧。哪怕又要接着浪费时间,这样的浪费,却是值得,珍惜当下。