你若来——写给不苦

作者：张楚娴（来源：《福州大学报》）

亲爱的不苦：

别来无恙。这一算下来，你走了已有近十个月了。去年十月的时候我给你写过一封信，今天再看，里面满是对过去的回望，竟未向你认真提过福州。这一晃，从夏末到春初，我想我也该向你说说我这大半年在福州的日子了。

已经是四月了，太阳直射从南回归线越过赤道一路向北，福州的黄昏越来越长。在看完电影后我坐在 150 路公车上经过浦上大桥——你在高三时才有的习惯让现在的我也总在心慌意乱时把自己交给电影院。我想，这四年我能帮你写一本福州影院攻略的。

元旦时经过这座大桥，目的是去寻访报纸上的烟台山。那时冬天的江风更多几分凉意，阳光却是极好。辗转几次的公交车经过繁华热闹的市区，慢慢驶进安静的街道。最后一趟公车转角，老仓山的气息在观井路、梅坞路的路牌映入眼帘时扑面而来。那里遗世独立，安静从容。你若来，也会喜欢老仓山的气质吧。南江滨大道的风让人不禁放慢脚步，远处江心的中洲岛上建筑林立。我在仓山影剧院下了车，惊叹于这座正不断拆建的城市还有这样一块地方——我在刚到福州的时候满是失望，我的学校比起你那时向往的南师和中大，显得那么年轻，大学城更是如此，虽然朝气蓬勃，却难免让人无所适从。

其实那天我心心念念着，最终见到的烟台山公园早已衰败不堪——亭台楼榭失色，杂草重生。失望的我循着导航向上，走了许久的上坡路，华南女子学院，福州高级中学，那些报纸上的旧迹原来也不过只是个记号。我走下山，只瞥见墙上的广告牌——烟台山重建工程——某某房地产公司。虽然失落，却是松了一口气。我想你能明白我说的这种感觉——放下了。而这种感受，我也只能与你诉说一二了。

另一个记忆深刻的地方是乌山。比起烟台山在岁月中的完败，乌山的姿态总算是骄傲多了。去年的圣诞节时冲着蓬勃的少女心，和当时的男友到大洋晶典想一睹北欧冰雪主题公园。这座以奢侈品为主打的商业大厦，对面，是福州芋泥的老字招牌聚福园；而后我失落于冰雪展室内空间的狭小，在四楼的电梯口百无聊赖时无意往窗外一瞥——乌檐白墙，青山石道，这大厦的背后原来便是乌山。像是突如其来的惊喜，如何和你描述呢？像是睡眼惺忪时随手买的面包，咬一口却发现满满的蓝莓果酱和椰蓉。那个暮色昏昏的傍晚下着小雨，我和他走在乌山的山道中，数着脚下的石阶，穿梭在马头墙间，欣赏段段石碑。两人什么话也没说，就是静静地走着。乌山的黄昏，在路灯里美得像幅文人题着诗的画。你若来，一定会喜欢。

福州还有什么地方呢？春和景明，水波不兴的西湖公园，三坊七巷前商业气息日益浓厚

的南后街，还未到达的中洲和上下杭……想知道你在的话，你眼里的这一切会是什么模样。

150 路车比起 41 路轻松得多。你看，我现在已经记得许多路公交车了。你走后的这大半年，我重新经历了许多心情，学会一个人在一座城市生活。特别累的时候会想起你走的时候满是自责和懊悔的样子，那种时候，特别希望你回来，敢爱敢恨，明眸皓齿的圆脸女孩。可我还是想给你一个大大的微笑，和你说：“我觉得现在的我，特别好。”

福州到处都在拆拆建建，地铁施工，新兴楼盘，江畔的风吹过福州千百年。现在想来，当时没能去成你爱的广州，都是生命里自有道理的安排吧。旗山的清晨，乌山的黄昏，宝龙门前人行天桥往下看的车流，夜晚时广场里的灯红酒绿，人声鼎沸……不苦，我一个人穿梭在这座城市的新旧交替之中，孤单，却舒服。这四年我走到的每个地方，我都会记下来，说与你。

窗外夕阳无限，晚风习习，江面像铺满了碎金子，波光粼粼。远处的山在夕阳里连绵，车上的乘客或安静地看着手机，或倚着窗口出神，或安心小憩。上次文学鉴赏课讲周作人的 《苦雨》，老师说：“或许有的时候，这书信体中的第二人称只是为了更好地表达。”也许你再也不会回来，可我总能打开你的留言板，打开手机，敲下这一行：“亲爱的不苦，别来无恙。”

阿娴于福州