从《曲江二首》其二窥见诗歌的感发力量——且听叶嘉莹先生说

杜甫写过很多首曲江的诗，其中有《曲江二首》写到曲江江边春天的景色。我们看《曲江二首》中的第二首:

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转,暂时相赏莫相违。

诗里边写到在花丛中穿飞的蝴蝶，写到在水面上点水的蜻蜓。这不是景色的描写吗?杜诗有很多注本，其中有一本是仇兆鳌的《杜诗详注》。在《杜诗详注》里边就引了宋人叶梦得对“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句的批评，说这两句虽然描写很细致，但“读之浑然”，“不碍气格超胜”，说倘若“使晚唐人为之，便涉‘鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’矣”。同样是景物的描写，晚唐人的那两句为什么就不好?杜甫的这两句为什么就好?因为“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句不仅仅是感官的感知，它结合有杜甫精神上、心灵中很多很多的东西在里边。而这些东西，不是简简单单几句话就能够说明白的。杜甫之所以难讲，是因为讲杜甫有很多东西必须从头说起。

要读懂杜甫的诗，一定得先了解杜甫的家世、杜甫的生平，对杜甫先有了一个整体的认识，这样才能对杜甫的诗有比较深刻的认识和理解。清人的诗话里也曾说过，读杜甫诗“十首以下难人”——意思是说你至少要读十首杜甫的诗，否则根本不能够读进去。而读李白的诗，是“百首以上易厌”——读得太多了就发现李白的诗怎么老是这个样子啊?所以，你要懂得杜甫诗的好处，没有别的办法，你一定要多读而且要结合他的生平来读。

杜甫的家世，他自己说从他的远祖杜预以来一直是“奉儒守官”，也就是说他们家一直尊奉的是儒家传统，一直是为朝廷服务的。他的远祖，晋代的杜预，曾经以功业被封为当阳侯，而且杜预著有《左传集解》，既有事功又有著作。杜甫的曾祖杜依艺、祖父杜审言、父亲杜闲，都是奉儒守官之人。而杜甫也在诗中写过他自己的志意，他说:“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)杜陵在长安附近，那里是杜甫的祖籍。杜甫在唐玄宗开元二十三年参加过一次考试，没有考上，因此他自称布衣。他的祖上奉儒守官，可是他却没有朝廷的功名，是个布衣，所以说“老大意转拙”。古代的“士”与现代的知识分子在概念上已经不同了。现在的知识分子可以学文也可以学理，还可以学工，学电脑，学种种不同的专业，社会上有许许多多的职业可供选择。可是中国古代的知识分子是做什么的?儒家认为,“士当以天下为己任”。古代的士人读了书只有参加科考出仕做官，所谓“修身齐家治国平天下”，这是他们唯一的出路。他们从小受的就是这种教育，所以从小就只有这样的志向。但杜甫说:“许身一何愚。”什么是“许身”?韦庄写过一首小词:“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流,妾拟将身嫁与一生休。”(《思帝乡》)这是说一个女子出去游春，看到游春路上的许多年轻人，她说这些年轻人中有哪一个是真正风流多才的?如果真的有这样一个人，我愿意许身嫁给他，一生一世就永远跟随他了。在古代，一个女子如果不结婚就等于没有完成她自己，女子是一定要许身的。许身者，就是“将身嫁与一生休”，把一生一世都交托给一个男子。而杜甫也要“许身”，他许身许给谁了?是“窃比稷与契”。窃是私下，杜甫说，我私心自比的是要做稷和契。“稷”是后稷，后稷在舜的时候教人民稼穑，使得天下每一个人都可以吃饱。“契”也是舜的大臣，是掌管民治的，他使天下每一个人都能够安居乐业。杜甫还说他要“致君尧舜上，再使风俗淳”——我要使我的国君能够成为尧、舜那样贤圣的国君;我要使现在这种败坏的风俗转变，恢复当初的淳良和美好。可是，杜甫参加科举考试没有考上。到他四十岁的时候,他就非常焦虑。因为《论语.子罕》上说过:“后生可畏，焉知来者之不如今也?四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”年轻人是前途无限的，可是如果你已经活了四五十岁还没有一点点成就，那就很糟糕了。所以，杜甫在他四十岁那一年过年的除夕夜就写了两句诗说:“四十明朝过，飞腾暮景斜。”(《杜位宅守岁》) 杜甫诗真是写得好!人应该三十而立啊，到四十岁就应该有所完成了。杜甫说我“四十明朝过”，就算我再有飞腾的才华，再有飞腾的理想，也是暮景西斜了。杜甫到四十岁连一个进士还没有考上，他的致君尧舜的、窃比稷契的那一份理想，怎么样才能够实现?怎么样才能够完成?

说到这里我先说说孔子，因为杜甫是儒家的嘛!我们讲诗歌吟诵的传统，在周朝的时候，列国之间在聘问和朝会时都是要吟诗的。我吟一首诗，你吟一首诗，都是以诗歌相问答。孔子的学生跟孔子谈话有的时候也非常妙，虽然不吟诗，但都是用的比喻，用得非常好，也有一种诗的韵味。有一天孔子的学生子贡就去问孔子:“有美玉于斯，韫椟而藏诸?求善贾而沽诸?”(《论语·子罕》)如果有一块美玉在这里，你是把它放在一个木盒子里面藏起来呢，还是等到一个好价钱就把它卖出去?子贡是要问孔子什么?他要问的其实是:老师你要不要出去做官啊?如果有人找你出去做官你做不做呢?你想，这些话都不好直接说出来，所以他就用这种诗的语言。孔子这个老师也很妙，他回答说:“沽之哉!沽之哉!我待贾者也。”就是说:要卖掉啊!要卖掉啊!我就是等人出个好价钱去卖掉的嘛!那么，怎么去卖呢?现在有很多年轻人想要出名，不是就要包装自己吗?也就是先要打出一个知名度来。杜甫当然也有杜甫的办法。在天宝十载的时候，唐玄宗举行了祭祀太清宫、太庙、南郊的三次典礼。杜甫就上了“三大礼赋”，其目的当然是要引起皇帝的注意。我们知道，“赋”这个题材是最适于歌功颂德的。杜甫在那三篇赋中歌功颂德一番，皇帝一看当然高兴，于是就让杜甫去“待制集贤院”，并且“命宰相试文章”。这件事，杜甫始终记在心上。后来杜甫一生漂泊流离，老死在路途之中，当他老年流落贫困的时候，还曾经有几句诗写到当年的际遇:“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。”(《莫相疑行》)他说，那时候皇帝亲自给我杜甫一次特别的考试，在中书堂有那么多集贤院的学士都包围在我的周围看我写文章。想当年我的文章辞采是曾经感动了天子的，可是今天我却不能为世所用，而且饥寒交迫。杜甫的一生经常处于饥寒交迫之中，像他从秦州到同谷，从同谷到成都的时候，曾经在冬天的冰雪寒风中到山上去挖黄独的根来充饥:“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”(《乾元中寓居同谷县作歌七首》)满山大雪，穿着连小腿都盖不上的破旧百结的短衣，在山上挖了一天什么食物都没挖到，拿着长镵回到家里，对妻子无话可说，只能静静地听孩子们饥饿的呻吟声。杜甫是经历过这种生活的。他的一生都记录在他的诗里，要了解杜诗只读一两首远远不够。我现在只能对杜甫做简单的介绍，大家还是要尽量多地看杜甫的诗。

我曾说过作诗是“情动于中而形于言”(《诗大序》),是“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”(钟嵘《诗品序》)，是外界的景物情事使你感动了所以才要写诗。外界景物当然时时不同，而人的内心就更是不同了。

人对于外界景物的认识，可以分成几个不同的层次:第一个是感知的层次，例如我看到春花开了，我看到秋叶落了，那完全是一种感官的感受;第二个是感动的层次，是可以触动你的感情。例如陆游有一首怀念他妻子的诗说:“梦断香消四十年，沈园柳老不吹棉。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”(《沈园》)这首诗我们读了会被它感动， 但这只是为陆游本人的爱情悲剧而感动，它不能够引起我们更多、更远的联想;第三个是感发的层次，是在感知、感动之后还能够引发一种联想，引起一种生生不已的生命。这就是所谓诗的感发其实就是人心之动，是诗让你的心活起来。这时候你所感受的就不只是这首诗本身所写的那一点点感情内容的感动，而是让你自己对你的生命有所珍惜，对你的精神有所提升。

杜甫的感动就是杜甫的感动，杜甫所写的诗就是杜甫的诗，和其他人的感动、其他人所写的诗自然不同。你看杜甫，他一心想要致君尧舜，一心想要窃比稷契。他献了好几篇赋，后来好不容易得了一个“右卫率府胄曹参军”的官职，就发生了安史之乱。唐玄宗逃到了四川，而长安城就沦陷了。杜甫想要到灵武去追随当时在灵武即位的玄宗的儿子肃宗，半路上被安史叛军捉住，把他押回到长安。后来他冒险逃出长安，投奔到肃宗所在的凤翔，途中真是千辛万苦，九死一生。那情景和心情，他自己在《自京窜至凤翔喜达行在所》诗中说，“生还今日事，间道暂时人”,“死去凭谁报，归来始自怜”;在《述怀》诗中说,“麻鞋见天子,衣袖露两肘”。这在当时一定也感动了肃宗，于是就给了他一个“左拾遗”的官职。杜甫原先做的“右卫率府胄曹参军”，只是管理朝廷卫队兵器、仪仗的一个卑微的小官。而“左拾遗”是谏官，“拾遗”的意思就是:朝廷有了过失，有了忽略的地方，有了做得不完美的地方，你要把那些缺失都捡起来，以便朝廷弥补。也就是说，谏官的职责就在于给皇帝提意见，指出他的疏漏。而在那国家多事之秋和刚刚收复长安之际，安史之乱还没有平息，朝廷存在着多少严重的问题和多少需要注意的事情!那么，杜甫现在做了谏官，他就想要尽他的责任。杜甫有很多首诗记载了他跟随肃宗回到长安这一段的情形，有一首诗的题目是《晚出左掖》“左掖”就是左省，即门下省。唐朝的中央政务机构分中书、尚书、门下三省，左拾遗属门下省。杜甫说他每天下班很晚，是“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”。“谏草”就是谏疏的草稿。写完了谏疏之后关起门来把草稿烧掉，不让别人知道,这是表示我指出你的错误是希望你能改正,而不是要宣扬你的错误。这个与发表不切实际的议论以哗众取宠是完全不同的。每天人家都下班了他不下班，人家都走了他还写谏疏，写好以后把草稿烧掉，等到他骑着马下班回家时已经是“欲鸡栖”，都到了鸡上窝的时候了，就是说天都黑了。而且他不但晚上干到这么晚，有的时候还在办公房值夜班。他在一首题为《春宿左省》的诗中说:“不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何。”“金钥”是开大门的钥匙，“玉珂”是马上的饰物。他值夜的时候总是不能安心睡觉，总是不断地听一听大门有没有开门的声音,听一听外面有没有朝官上朝的车马声。为什么如此?就因为明天早晨他又要给皇帝递一封谏疏。“封事”，就是密封的奏疏。他只盼着天亮上朝赶快把谏疏递上去，所以这一夜都睡不安稳，一遍又一遍地问那些值班管铜壶滴漏的人:“现在是几点钟了?是不是要开宫门了?是不是该上朝了?”

我讲了这么多杜甫的经历,其实都是为了回来再讲前文说到的《曲江二首》中的那一首诗。杜甫一直想致君尧舜，好不容易得到一个做谏官的机会，就天天给皇帝上奏疏上忠告。可是哪个皇帝愿意天天听人家指责自己这也不对那也不对?更何况朝廷中充满了种种复杂的人事关系和矛盾斗争。自从安史之乱以后，大唐王朝就一天一天地走向衰落，这是无人能够挽回的。杜甫本以为在朝廷中有了一个位置就能够实现自己的理想，现在看来完全不是这样，那种失望可想而知。所以他才一个人跑到曲江边上去喝酒，才对曲江的春色有感于心而写了《曲江二首》。杜甫的诗之所以好，不是你空空地一看就说他好，是要你真的了解他才能够体会他的好。“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”，你注意这些词的结合。一般人是在闲暇的时候或者和朋友聚会的时候才饮酒，而杜甫他是“朝回”，刚刚下了朝就去饮酒。要喝酒但是又没钱买酒，就把冬天穿的厚衣服都典当出去，而且是“日日”如此，每一天下了朝都要来到曲江江边喝到尽醉方休。这“朝回”跟“尽醉”是很强烈的对比。以杜甫那“致君尧舜上”和“窃比稷与契”的理想,以杜甫那“许身”的执着,如果他不是非常失望,如果他不是无可奈何，他为什么要天天这样做?“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，后来连衣服都没得当了就只好赊账，“寻常”是很短的距离，走上几步就会遇到债主，说明曲江边上的酒铺子都被他赊遍了。人生苦短，我杜甫“四十明朝过”，已经是“飞腾暮景斜”了，还能够有多少年去完成我致君尧舜和窃比稷契的理想?对“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”两句，很多人只是欣赏它对仗的工整和叠字的自然，但这两句的好处实在不仅仅在于它的技巧和形式，那里边有杜甫在失意的悲哀中对春天的无限爱惜，有他自己的不快乐与不和谐的情绪对大自然的美丽与和谐的生命的反应。杜甫对春天生命的感动是非常强烈的，现在他其实还不算老，而且直到后来在他晚年经受了更多挫折之后，他还曾写诗说“稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春”(《江畔独步寻花七绝句》)。他之所以怕看见春天，正因为他对春天有那么敏锐的感觉，对春天爱得那么强烈，他怕他自己已经没有足够的生命和春天共同度过了。所以现在他说，你看那在花中飞舞的蝴蝶和点水的蜻蜓，好像是知道我的悲哀而特意用它们美好的姿态来安慰我，但是我还可以和它们共处多久?所以他说“传语风光共流转”，我就希望传一个话给那春天的风光，请它不要急于离开我。但春天的风光能够永远留下吗?他说我知道这是不可能的，但是请再陪伴我一会儿吧，不要这么快就抛弃我而去，是“暂时相赏莫相违”。这里边有杜甫多少深厚的感情，还有他多少不肯放弃的志意!在写了这些诗之后不久，在乾元元年的五六月间，他和房琯、严武等就先后被贬出长安了。