车站过客

初夏细碎的阳光跟随了我一路，直到进入车站候车厅大门，我的影子终于消失了。我将所有行囊卸下，放入黑色的安检输送带。同样黑色的皮带挡板条缓缓张开口子，好脾气地接纳了它们。我把身份证放入检测仪，顺利通关。当我再次背上行囊时，看了一眼对面墙上的挂钟，下午 4:30，离发车还有 20 分钟。

20 分钟是从容的等待时长。我的眼前是一排排棕黄色的椅子，皮质的、敦实的，有着宽厚的扶手和高高的靠背，像一条条张着嘴巴等待投喂的鱼。椅背都贴着二维码，扫码付费后可以为背部按摩，不付费也能坐着。我坐了上去，感觉与边上的乘客有了令人心安的隔阂。

20 分钟足够让我悠闲地环顾四周。大厅所有检票口都对应着两排座位，距离很近。是的，这是一个小车站，以至于检票员不用喇叭就能发号施令：某点某分开往某地的班车开始检票啦！于是，一些人离开舒适的座位走向检票口。敞开的玻璃门前迅速形成两排队伍，人们匆忙地走向停放在门外场地的车子，放好行李箱、上车，然后连同这四轮铁皮厢消失在我的视线。我想起了铁罐头里的沙丁鱼。几分钟后，我也会成为一条鱼。

角落有个男人闭着眼睛，嘴巴张翕着，竟是睡熟了。应该同伴会叫醒他的吧？应该离开车还有很久时间吧？应该检票员会大声呼喊未上车乘客的名字吧？我判断着他不至于误车的各种可能性，因为我不相信一个临上车的人会睡得这么安心、这么心无旁骛？可见，这坐椅是能使人安心的。

当然，并非每个人都如此，坐我对面的那个男人就显得并不安心。他肥胖的身体铺满了整张椅面，凸起的肚子上下起伏着，目视前方，显得有些焦虑。边上的女人侧向他坐着，抚摸着他放在扶手上的一只胖手。

我是担心爸，留他一人在家。男人说。他一日三餐在单位，饿不着。先帮你渡过难关。女人说。这年纪了，到家也没个人说说话。男人有些哽咽。女人红了眼，站起来，边走边说，上个厕所。男人在身后喊，妈，你把包放下吧。女人没有回头，顶着一头白发，继续向前。

离发车还有 5 分钟时，检票员发布了检票通知。又一波人离开座位，迅速在检票口站好队型。拖着行李箱排我边上那男孩的装扮不禁让我多看了一眼。中分发型，刘海遮住了半边眼睛，后脑勺的发尾齐肩，颈部戴着条粗犷的银链，穿一件复古牛仔衬衣。我的脑海浮现出“青苹果乐园”的歌声。这应该就是那个年代流行的模样。排在他身后的是同样拖着行李箱的中年男人，穿着朴素，目光追随着前面的男孩。男孩在人脸识别时没能顺利通过。男人在后面连声提醒，口罩摘下来，摘下来。还是通不过。男孩停在仪器前显得不自在了，回头求助般地看了一眼男人。男人又喊，头发捋一下，捋一下……这时的男孩收回了酷酷的神情，露出孩子稚嫩的本性。

我进入高高的车厢里对号入座。车子很快启动，候车厅的一排排座椅退出了我的视线。检票口在后退。车站大楼慢慢远离，直至消失。天边的夕阳还未退去，温柔地追着我们跑。

此刻的我，像一条移动着的沙丁鱼。