远去的乡愁(六十六)剃头佬

       

远去的乡愁(六十六)剃头佬

                剃      头      佬

                      顾    冰

        我小时候，乡下的小镇上是没有理发店的，人们头发长了，无须跑路，剃头佬心里有数，隔段时间，挑着担子，就到村上来了。而且，那时候，不叫理发，而叫剃头，大概是因为，那时，无论年老年少，都是一个发型，光瓢头，剃头佬的工具也只有一件，剃刀，只是到了后来，才有了推子，也就有了其它发型。

        我从小认识和为我剃头的师傅，是芦荡村人，一条腿有点跛，大家叫他鲁三斗(也许不是真名)，老家在山东，许多年前，来到这里，在芦荡村落户。关于他的过去，有不少故事。如，鲁三斗从小跟师傅学技艺，师傅给他一把剃刀，一个南瓜，让他把南瓜皮一层一层刮去，鲁三斗刮着刮着，累了，便把剃刀往南瓜上一扎，歇够了，又继续刮。三年后，满师了，但习惯不改，给人剃着剃着，便把剃刀往人头上一扎，差点闹出人命，为此，被人打断了一条腿。还有人说，鲁三斗老家当地有一个财主，鲁三斗给他剃了三年头，讲好每年剃头工钱一斗红高粱，就是赖着不给。这年大年三十，鲁三斗又去给财主剃头，财主答应剃完这次，就付给他三斗红高粱。财主的头像猪头，沟沟坎坎的，很是难剃，剃了半天，也没剃好。这时候，财主说，你可要小心，你要拉我一道口，我扣你一斗红高粱，说着，故意把头一晃，呲！拉了一道口，一斗红高粱没了，接着，财主又一晃头，吡！又一斗红高粱没了。财主很是得意，笑不滋地说，你要拉我三道口，我把你三斗高粱全扣光，鲁三斗怒从心头起，用剃刀往他头上一阵乱砍，叫你扣！叫你扣扣扣！从此，逃离了家乡，人们便叫他鲁三斗。然而，有一回，我缠着他讲这些故事，他说，这都是人家瞎编，强按在他头上的，扣你一斗红高粱，是山东快书《大老王剃头》，至于剃南瓜，更是乡土笑话。不过，那年月，在老家真是活不下去了，这才逃了出来。

        俗话说，剃头挑子一头热。鲁三斗的挑子，一头冷的，是一张木凳，凳子腿呈八字型，有三层抽屜，顶层，是放钱的，凳面有一个圆孔，收了钱从圆孔里塞进去，第二三层，放剃刀、梳子等工具。一头热的，下面，是一个小炉子，炉子里，燃着炭火，上面，搁一只黄铜脸盆，盆里的水冒着热气，再上面，是一个横杠，搭着毛巾，还有一条黑黢油亮的布，那叫辟刀布。

        鲁三斗挑着剃头担子，通常在村子的祠堂门口大柳树下，安下营盘。他并不吆喝，而是用唤头招呼顾客。那叫唤头的家伙什儿，是二根铁条，一头是把，另一头微张，中间，用一根铁钉往上挑，铁钉在通过豁口的时候，便发生嗡嗡的响声，传向远方。每当听到这声音，我们就知道剃头佬来了，脚底痒了，便双脚撒欢向祠堂奔去，不剃头，也看个热闹，等他空下来，还能听山海经呢。

        鲁三斗悠哉悠哉地抽着旱烟，见有人来剃头，便将铜烟锅往鞋底磕了磕，往腰带上一别，扯起围布，双手朝空中一抖，又往凳面掸了掸，招呼客人坐下，系上围布，用手在铜盆里试试水温，洗头，擦去水珠，再从上衣兜里，取出剃刀，打开，捏着刀柄，在辟刀布上蹭几下，便开始剃头了。不消一刻功夫，头剃好了，面也刮好了，他又给你掏掏耳朵，捏捏脖颈，捶捶肩膀，在那有节奏的噼噼啪啪的声响中，你很容易昏昏欲睡。

        每年农历正月，乡下人是不剃头的，因为，自古流传着“正月不剃头，剃头死舅舅”的说法，何故？据说，清初颁布剃发令，有人因思念明朝，正月不剃头，以思旧而示抗议，后来，这思旧便误读成了死舅。但据《黄帝内经》上说，初春“被发缓形，以使志生，坐而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚，此春气之应，养生之道也。"从养生角度看，正月不理发，还是有科学道理的。再是，过年前，人们都要把头拾掇得清清爽爽的，一般要过个把月，头发才长起来，所以，正月里无须剃头。

        过了正月，进入二月，二月二，是一年当中，剃头佬最忙的一天。因为，二月二，龙抬头，传说，这天剃了头，就能如龙腾飞，交上好运。

        这些，都是鲁三斗在剃头时给我讲的。他知道得很多，肚子里装着数不清讲不完的奇闻异事，每回来村上，不管剃不剃头，我都要闹着叫他讲。这天，趁着空闲，我又要他给我讲刮南瓜皮和三斗红高粱的故事，他说，那都是嘲弄人的，我还是给你讲讲剃头匠祖师爷罗祖的故事吧。

        剃头佬，曾经身份卑微，是下三流的行当，与倡优和皂役一样，官府规定三代不能考科举。直到清代，多而袞下达了剃头令，剃头匠的身价，才瞬时陡增，显赫得很。因为，留发不留头，那时，剃头挑子上竖一根杆子，据说，就是用来挂人头的。但剃头佬也充满了危险。雍正皇帝有一年头上长了疥疮，剃头时因触痛而一连杀了几个剃头佬，这时，有人推荐了北京白云观的道士罗祖给他剃头。

        正说到这儿，来了二个人，叫鲁三斗去公社，公社王主任找他。

        打这以后，一连几个月，也不见鲁三斗的人影。那天，公社王主任喊他去，不知怎么了，莫不是发生了什么不测之险，还是改行做了别的官差，就像清朝时候剃头佬平步升迁，执掌百姓的生杀大权。还有，他的故事，只讲了一半，不知罗祖给雍正皇帝剃头，遇到了什么麻烦，结果如何。

        这天，我放学回家，照常去割猪草。因为生产队积绿肥，刮得三面光(田边路边沟边)，转了几条田埂，也没割到。恰巧遇到石磙阿爹，他说，芦荡村那边兴许还能找到。于是，我搭着他的渡船，去了对岸的芦荡村。

        到了芦荡村，一想，何不趁机去看看鲁三斗。鲁三斗家在村口，一间破败的矮房，墙皮已经脱落，裸露着青色的墙砖。我推开阘门(一种半截的门)，屋里光线十分灰暗，我凝神搜视了好久，才看到屋子角落里，有一张床，床上躺着鲁三斗，他老婆也许没有注意到我的出现，正在叨咕着。“三斗，别死要面子活受罪了，还是去找找俞县长吧！”“你敢！”“那你就等着去向阎王报到吧！”“放屁！”见到我，他俩立刻停止了对话。鲁三斗虽然语气刚劲，但说完，便不住地咳嗽，吐出一口接一口带着血色的痰沫。他吃力地支起上身，想跟我说些什么，可是憋得难受，喘不上气来，张了张嘴，没发出声来。见此情景，我随即退了出来，离开了他家。

        这些日子里，鲁三斗究竟发生了什么，他老婆为何要他去找俞县长，他跟俞县长是什么关系，他又为何不让去找？我带着这一连串的疑问回到家。阿妈说，只听说那天公社王主任把鲁三斗叫到公社，勒令他交代解放前在老家杀人的历史问题，证据就是他削南瓜皮和扣三斗红高粱的事。鲁三斗不认，便遭到毒打，受了重伤，家人把他送到公社诊所，王主任说他是历史反革命，身负命案，不准救治，加上他家境况困顿，无力医治，因此，卧病在床，眼看病况日渐严重。至于他和俞县长是何关系，无人知晓，只知道，俞县长解放前是共产党澄西县县长，解放后，去镇江地区当了副专员。

        想不到，不久，我正在割草，公社王主任走来，让我带他去找芦荡村鲁三斗，一走进鲁三斗家，他便扑通在鲁三斗病床前跪下，哭得一把鼻涕一把泪，直骂自已瞎了眼晴，求鲁三斗念在战友的份上，不计前嫌，拉自己一把。

        原来，王主任叫王怀土，解放前加入了共产党澄西县大队，建国以后，当上了干部。在阶级斗争为纲的年代，任何细小的动向，都不会放过，鲁三斗曾犯有人命的流言，自然成了王主任狠抓的大事。结果，子虚乌有，纯属揶揄和调侃。这一查，不要紧，却查出了隐没十多年的无名英雄。鲁三斗很早就参加了革命，在战争年代，他以剃头为掩护，为地下党传递情报。一次，敌人发现了他，穷追不舍，他将写有情报的纸条，塞入口中，但怎么也嚼不烂，情急之中，他跳入路边一清水茅坑，将无法嚼烂的纸片吐入坑里，情报保住了，可他还是被捉，遭到严刑拷打，始终不吐一字，敌人找不到证据，只好把他放了，但从此，成了瘸腿。革命胜利后，俞县长叫他到县政府做事，他想，当初闹革命，不是为做官发财，加上自己文化低，不是干部的料，因而再三谢辞，这些年，他依旧干着老本行，挑着剃头担子，走村串巷，尽管风里来，雨里去，但心里安闲，自在，再不用担惊受怕，也再不用坐敌人的老虎凳了。这十多年来，竟无人了解他的过去，他想，干革命，洒热血，本不是为了炫耀，让人崇敬，但再不想图个一官半职，过锦衣玉食的生活，也不愿得到恶报。他料想不到，几个月前，那个加上在他身上多少年的恶作剧传闻，竟成了他的滔天罪行。被敌人打残了一条腿，他没掉一滴眼泪，如今，被自己人打，而且，不让治，无钱治，眼睁睁等死，他不由得感到伤心而落泪。他也曾想到过去找俞县长，也想拿出那一张又一张立功证书，证明自己的清白，和为建立新中国立下的功劳，但又一想，俞县长也靠边站了，说话不管用了，如果找他，说不准还会给他带来麻烦，所以，思量再三，还是打消了这个念头。

        再说公社王主任，最近，有人揭发他解放前夕，曾离开过县大队三个月，去哪了，干什么了，空白，因此有脱党的嫌疑，更有人说他投敌叛变。其实，那段时间，他负伤在一个老乡家养伤，但那家人早已去世，无可作证。他并不认识鲁三斗，俞县长倒是熟悉。于是，去找俞县长。俞县长正关押在农场劳动，见到他，说，我了解你的历史，也可以作证，但人家不会采信，因为，我还戴着特务的帽子呢，要不，这样，你去找鲁三斗，当时，他是交通站站长，伤员在老百姓家养伤，都是他安排的，你俩虽然没见过面，但你养伤的事，他应该是清楚的，由他出面证明就行。王主任万万没有想到，这个剃头佬鲁三斗，竟然曾经是一条战壕的战友，十多年隐姓埋名，默默无闻，甘愿寂寞与清贫，在遭受不白之冤时，仍缄口不言，这需要多大的耐受力和平常心！他觉得，战友，心永远是相连的，手是相牵的，所以，他拿着俞县长的信，找到了鲁三斗。

        听完王主任说明原委，鲁三斗始终没有睁眼，也没有开口。呆立了许久，王主任只得悻悻地走了。

        我能懂得王主任，也理解鲁三斗。在那个年代，一句话能断送一个人的政治生命，也能使你的前途更加璀灿，现在，只需鲁三斗开一下口，就能让王主任绝处逢生，官运亨通。然而鲁三斗，身心受到如此伤害，他内心的迷惘和憎恨，不难想象，佛争一柱香，人争一口气，因为这不公正的对待，和难以抵御的打击，他咽不下这口气。

        消息传开，人们议论纷纷。和尚说，王主任一向趾高气扬，作威作福，这下，轮到自己头上，活该！叫我是鲁三斗，差点命都送在他手里，我也决不会给他作证。

        几天以后，听说鲁三斗病危，我急忙赶去他家，他讲的罗祖的故事，还没听到结尾呢。等我赶到，鲁三斗咽气了。他老婆手里拿着一张纸，上面写的是:1948年10月7日，至1949年1月14日，王怀土同志负伤，住罗老根家养伤，特此证明，鲁三斗。

        第二天上学，我问谈老师，罗祖给雍正皇帝剃头，结果怎样？谈老师说，雍正非常满意，后来，罗祖死后，葬于北京白云观，观内，至今还遗存罗公塔，雍正封他为“淡泊守一真人”。我想，鲁三斗一生淡泊名利，恪守初心，谁封他了，封他什么了？