体谅

昨天早上父亲说让问一下药品的产地，是进口的还是国产的。我立马当着他的面给主治医师打电话，并按了免提。

医生说父亲用的药本来就是进口的，以前很贵，现在便宜多了，父亲神情放松了很多。

放下电话，父亲责怪我不该一下子就给医生打电话，感觉很麻烦医生。

事实上父亲可能为此纠结了几天吧，我也纠结不知道是不是进口药。但我觉得父亲对此很在意很在意，晚上临睡前，我偷瞄他的手机屏幕，发现停留在有关药物的页面。父亲会念叨，进口药一盒一万多，我没有说话。因为我拿不出来那么多，我也不知道弟弟他们的承受能力。

母亲在父亲面前说话变得轻声低语，仿佛生怕声音大了就会刺激父亲似的，我不由声音也变小了。

我就觉得父亲母亲好卑微，一下子过往像电影般迅速从我头脑里闪过。两个卑微的人再养育一个孩子，一个只会索取，不能付出的孩子。相互之间没有爱的感觉，因为父亲固执地觉得母亲不识字，他话里话外的意思是，你不要说话，你什么都不懂，你懂啥。

我回想起这些年老公和我的相处，我从未在他那里体验到我说话不行的感觉。因为他总是给我一种感觉：我说什么都好，什么都好听，都对，都可以，都叫他快乐。我借着这点劲儿，慢慢从重度抑郁中一点点苏醒过来。

昨天小妗小姨来我家看望父亲，聊到某音的特效功能，母亲听不懂。我看着她的眼睛，慢慢给她说那是一个东西，会让人变得好看。因为我想起，母亲说，她想知道外边的世界有啥。

昨晚和朋友聊天，说到人原本具有的求知欲和好奇心，现在我才突然发现，母亲一直都有强烈的求知欲。以前很多时候，我们一起走路，看见路边的标牌，母亲都会指着上边的字，问我，那是什么字。父亲会一脸不耐烦地说：“你又不识字，认那干啥？”母亲转而问我，我就认真告诉母亲，那是啥字。

我前段时间想明白，代沟是客观存在的。父母对于孩子，其实是孩子比父母更有生命力，代表未来。如果真要听话，或许父母听孩子的话，更符合规律。但不幸的是，现实中，往往父母会要求孩子听自己的话。原来分享而不教导，大概含有这样的意思。父母不是神，不能说自己指导得了孩子，孩子代表未知世界。面对未知，我们会不由心生恐惧。

回望父母这些年的日子，总生活在担心里。担心将来不好，担心日子不好过。但现在回头看，和他们刚结婚的时候相比，岂不是天翻地覆吗？

弟弟和我都上学的时候，每周都要从家里拿钱做生活费。面对黄土背朝天在土地上找生活的父母，心里几乎没有轻松过。那些每周的生活费，是笔很不小的开支。而且周周如此，年年如此，除非我俩毕业，否则没有尽头。这样的日子，想起来都是压力。除了拼命干，不分白天黑夜，还能做什么，又叫他们如何心里轻松？

一如现在的我，看着肩上的债务，越来越来的父母，年幼的孩子，日子是望不到头的沉重。但无论如何，孩子的生活费，我还是拿起来没有什么感觉的。

但我知道要向外学习，寻找机会，而不是恐惧一次次无法向外求财。用母亲的话说，他们俩是穷命，一说要到外边干活，父亲就会生一场大病。花光外出赚到的钱，病就好了。几次之后，这俩人不再想着出去赚钱的事儿，觉得老天爷给他们的活路就是土里刨食。

是这样的吗？我想一定不是的。但对我父母来说，就是的。我只想感慨，爱是最高的神灵。

老公和我的小家，与父母亲的家，最大的区别在于，我们努力活出尊重理解抱持，进而遇见自己，看见自己的生命力，看见对方。而这些情感的东西，在我父母的家里，很少或者不存在。

固执地想要认为自己是对的，其实内心深处是被评判的痛苦。从小被父母亲人教育自己是错的，成年后，会不由自主想要证明自己，绷着一根玄，唯恐做错。

昨天中午，我家油菜籽从袋子里倒出来，铺在院子里晒。需要把不均匀的地方用耙子推平，三姑就教我怎么推。嘿，照着我自己的想法，随便推就好了。三姑笑着说：“你不会推呀。先画一个圈，再横着推。晒一会儿再竖着推。”她连说带比划，我才明白她在说什么。

但我没有被批评被嘲笑的感觉，不会就不会吧。我居然很平静地接受了，而没有敏感脆弱地觉得自己不好。这是现在才刚刚发现的。啊，真是好消息呀，我不知道什么时候穿过了被批评的恐惧。

写下以上的文字，我闭上眼睛感受身体，我感觉到全身紧绷，轻轻吐出一口气，让自己放松。

父母已经起床开始忙活了，我还可以没有内疚地躺在床上吗？这些年来，我都是早上很早醒来，再也无法睡着的人。这一刻，闭上眼睛，我问自己，想闭着眼吗？好想啊，那就闭着吧。

院子里父母的脚步声，在我心里走过，清晰。可是好想闭着眼啊，那就闭吧。

以前听见父母亲的声音，看见他们的面容，我心里涌起的就是紧张难过，不由会被带入消沉的感觉中。

我回来的这些天里，父母不在家的时候，我还好，还比较有活力。到的他们回来这几天，我就像被抽了筋的虫子一样，无力焦躁难受。

到我可以当着他们的面和我老公说话，看学习视频，比较自如地做自己，而不用藏着掖着。原来以前和父母在一起的日子，我是要进行心理建设的。那样就那样吧，他们不是神，不是不脆弱什么都行，正如我这么普通一样。

不管处于什么状态，每个人都可以被好好对待。

就像妈妈识字少，但爸爸要是像老公对待我那样对待妈妈，那该多好啊。嗯，这只是我头脑里的幻觉，是我的执念，是我想要陷入受害者思维的完美借口。我以此骗过了自己，也不能说骗过了自己，只是不知道如何面对罢了。且让我对自己温柔以待，我曾经有这么强烈的执念啊，我曾经多少次幻想他们俩能好好相处啊，我曾经一度觉得他们好不了，我也好不了。

对不起，亲爱的自己，我以自己的念头，带给你如许的痛苦，我却没有看见你。请原谅，亲爱的自己，如果累了，就允许自己休息。谢谢你，亲爱的自己，一直拖着无力的躯体，陪我到现在。我爱你，亲爱的自己，我是你的照顾者和陪伴者，我跟随你，而不催促你。

我的眼前似乎出现一个成年人，很坚强，外在的箭矢打到身上就掉落了。但她不是如石头一般，而是很柔韧，且带着温暖与温润的光。