谷雨

文/凡人

日子像湿漉漉的玻璃

任你怎么擦，都擦不干净

炊烟、树林、小洋楼的尖顶

通往田间的路，总是泥泞

小溪清澈见底

每一块卵石都毫无隐私可言

而岸边芦苇疯长，小鸟

可以随时隐藏其间

雨唠唠叨叨，像自言自语的老人

时节已到，仍有几块地还荒着

他三个儿子都去了城里

呆又呆不下去，回又回不了村