迎秋

秋来了，就在今天，今天午后的二点五十四分。我不能开门迎接，更不能投怀送抱，只是隔着一面半透的窗纱向她一瞥。哦，今年的秋我竟忘记盼了，都是烟花、新冠惹的祸，好在秋不盼自来了。

秋是什么呢？秋是一段日子，秋是一段时光，像是一位挚友，一位来了又去，去了又来的挚友，温良敦厚，由不得你不想她、盼她。但你休想留住她，她只是你的友，不作你的伴。你爱也好，恨也罢。这也是秋待友的高妙之处，遇在盼中，去在留时，你不必叹相会无期，也不必忧日久生隙。

有人说，一叶知秋，是不是有些敏感？是不是把秋理解得过于简单？落叶不是秋天的开始，落叶不是秋天的本质。秋天更多是播种，是生长，是花季，是成熟，是收获。有人把叶落描绘得很优美，很浪漫，很诗意，但那终究不是秋的主旋律，不是秋的真内涵，只像是你在秋天来临时收起了一把遮阳伞。阳光正好，何必欲迎还拒呢，大大方方地去枝减叶，接受它的朗照岂不甚好。植物就是这么率真，从不患得患失 ，这是它们对待阳光的态度，也是它们对待秋天的态度，更是它们对待美好未来的态度。

迎秋是有仪式的，通常是一家人围住在一起吃几片西瓜，这本是上海、江南一带民众的习俗，后来传到了江北。今年没准备西瓜，幸好还有一只白瓜，咬瓜晒秋总是大致不错的，无意中也让白瓜主角了一回，它当是心甘情愿的吧。

秋终于到来了，只不过这个初秋我怕是要在这楼间消受了，可这又有何妨呢？居高秋来早，这高处流淌的秋风竟已不觉一点暑气了。放眼处，天高云淡，云淡风轻，一切都已是秋天的模样，这真是迎秋不是我向前，却是秋风、秋绪奔我归呀！我怀疑，今晚的秋定会穿窗而入，甚至与我抵足而眠。