世上只有妈妈好 妈妈的眼泪跑不掉

世上只有妈妈好  微樯/摄

        世上只有妈妈好，有妈的孩子像块儿宝……

        这首歌从1988年传来，至今留有余响。彼时，在延安大学的露天影院，银幕上母子分离的痛牵动着每一个人最敏感的神经。旁边的女孩抽抽嘁嘁哭个不停，很多男生强忍着，但泪水自己从眼角流下，悄悄滑落到嘴里，潮起一阵生活的咸味。每个人都在思索着在那遥远的小山村，有一个妈妈也许正在流下思儿的泪花。

        每个人都有一个妈，那是我们生命出发的原点。“世上只有妈妈好”，唱得不错，但我和妈妈的歌曲应该这么唱“世上只有妈妈好，妈妈的眼泪跑不掉。”

        妈妈年轻时很漂亮，从一个小镇远嫁到几十里之外的小山村。爸爸家是没落地主，日子过得应该不错。妈妈对爷爷好，温柔贤惠，爷爷在世时，爸爸举起的拳头只能砸在门板上，锤在黄土里。

        爷爷走后，妈妈失去了庇护，就经常流泪。流泪的原因是因为她干活慢。爸爸在地里干活，妈妈一边干活，一边照顾牙牙学语的我，手忙脚乱一阵，常常很迟才给爸爸送饭。爸爸看着别的男人吃着饭，隔山喊他来吃，就更饿了。农村人的头脑简单，处理问题只有四个字——简单粗暴。

        “饿死人了，怎么才送饭来？”爸爸厉声喝问。妈妈一边舀出瓷罐里的稀饭，一边悄声嘟囔。还没等他反应过来，爸爸的拳头就落在身上。妈妈哭着跑回家，她想回娘家，但是看着土炕上的三四个娃娃，强忍着眼泪给娃娃们做饭。饭后躺下继续哭。

        爸爸回来也不言语，从不做饭的他只得默默动手，做好饭默默端在妈妈旁边。接下来，鸡鸣起床，下地干活的还是爸爸，灶台上忙碌的还是妈妈。

        生活就像一池秋水，时不时就会泛起不和谐的涟漪。不久之后，妈妈又挨打了，原因还是她太慢。这次，妈妈被拖着两条长辫子打，我们几个孩子吓得瑟瑟发抖，哪里敢上前。挨打后的妈妈冲出门，站在硷畔上良久不说话，只流泪。不知道她想了些什么，也许想一走了之，也许想一死了之。但看着土炕上大大小小三四个娃娃，她发现即使自己的人走了，心也牢牢拴在娃娃们的裤腰带上，就像眼泪，流出了眼眶却融进了嘴里，擦在衣袖上，成了生活的咸味料。最终她回到窑洞，默默躺下，紧紧搂抱着我们流泪。

        在我的记忆中，妈妈的青春是在挨打中度过的。有人说婚姻有七年之痒，但对于一些柔弱的农村妇女来说，这不是七年之痒，是地狱般的七年挨打。无知的农村男人则认为女人三天不打就要上房揭瓦。

        我七八岁时，全家搬进了新窑洞，爸爸因为一点芝麻小事，又动手了。这次，个子矮的妈妈跳起来给了他几个耳光——你的良心让狗吃了。爸爸一愣，咋呼几句就出了窑洞。那次，妈妈抱着我暗暗哭了好久，我一边给她擦眼泪一边说“妈妈勇敢，妈妈勇敢”。听着我奶声奶气的的声音，妈妈轻轻叹了一口气，止住了哭声。

        从那以后，妈妈从被打者变成了打架者，就像曾国藩说的“屡败屡战”。在妈妈的泪水中，我们也渐渐长大。

        上小学五年级的时候，有天下午我放学回家，走了几里路，实在饿了。刚要喊“妈妈，我饿了。”就听见爸爸的咆哮，一进门我愣住了。穿件帆布背心的爸爸直直向妈妈冲去，料想一场大战不可避免。

        接下来发生的事情让窑洞内三个人——妈妈、爸爸和我都没有料到。我把书包咚地摔在炕上，像只初出茅庐的小老虎，呼地拦在爸爸面前，双眼死死盯着爸爸宽厚的胸膛，心跳得咚咚直响，脸红得发胀。妈妈也向前一步，那神情摆明了——敢动娃娃就拼命。

        也许是一只小老虎加上一只母老虎的势大，也许是爸爸另有想法。下一秒，他静静退出窑洞，坐在院内的石碾盘上狠狠地抽了三四锅旱烟。

        窑洞内，妈妈一把掰过我的稚嫩肩膀，泪水就像两流山泉涌出，然后她轻轻扑娑掉我头上的一根野草，什么也没有说。从那以后，爸爸妈妈再也没有动手过。如今两人年过七十，妈妈逐渐“强势”。前一阵子，老妈脚烧伤了，老爸要打电话告诉我，老妈脸一沉“你试试”。见她威胁，老爸乖乖收起电话。因为这件事，老爸让八个儿女批了好一顿。

        时间是最好的医生，妈妈没有淡忘那些苦日子，时间帮她忘掉。如今，每当提起往事，妈妈不再流泪，只是平静地埋怨几句——你爸就那臭脾气。少年夫妻老来伴，两人的爱情好像到了老年才刚刚开始，虽然晚了点，但是一个春天再晚点来都值得拥有。

        世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。清明时节给先人立碑，八个儿女围坐在老妈跟前，你聊一阵，他啦一会儿。老妈一脸幸福，儿女们温馨涟涟。聊得久了，顺便把老爸也拉进来，一家人述说着小村的沧桑变迁，演绎着一个陕北乡村的大家小事。

        世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，而能喊声妈妈则是世界上最幸福的事儿。