一只“大笨狗”

乡下,家在大马路旁,养狗是必须的。一看家防盗,二也做餐余垃圾的回收桶。白的黄的黑的,见过养过的狗大概就分这几种颜色。
小黑被汽车“带走”了,无情的毫无眷恋被轮子碾压。伤心的永远是小孩子,大人们已经在考虑重新买一条了。他们眼中,看家狗只是工具。
打听询问,敲定了一户人家的幼狗,满月择日带回家中。小狗怕羞,躲在桌下不肯出来。百般诱惑,一个圆圆的小小的黄色头探了出来,接着是一展无疑的胖胖黄色身子,最后是那一截低垂下去的尾巴。
第一眼,我便叫它“大笨狗”,可爱的笨拙。为了好听,后来一直叫“笨笨”。
笨笨有着高洁的灵魂和倔强的性格,无论新老主人,都不能触碰它一下。在狗群中,也算挺傲娇了吧。接回家后数月,笨笨就像吃了激素疯长,圆圆的身子便长了,黄色的毛开始夹杂黑色。唯一不变的是任何人还是难以触摸。

我并不喜欢笨笨,尤其是正在长大的笨笨。傍晚给它放风时间,它总会跑来跑去,一刻也不能好好走路。更气人的是,它会妨碍你做家务,把它脏脏的身子往你身上蹭。我爱干净,很受不了它。
终于,有一次拿起扫把打了它。缘由是正在扫院子时,笨笨把我刚扫完堆在一起的垃圾弄散了。恰巧正逢心情不好,新仇旧怨都趁这个时机发泄了。
那天晚上,笨笨一直害怕我,像犯了错挨批的孩子。我自觉有点不妥,心还不太安定,自己偷偷给它道了歉。所幸,第二天一切又是重新的重复,笨笨没有记我的仇。

这天晚上,在房间里上网课。家人都出去逛街,还留着我一人在家。大雨将近,许多白色的飞虫偷偷溜了进来。腿上手上甚至脸上,都是那忽有忽无的特殊触感。依照经验,我把所有的灯关了,来获得片刻的安宁。
十几分钟后,虫子少了,重新把灯打开。正准备起来伸个懒腰,在二楼的我突然听见了笨笨的狂吠声。那声音是冲向我这里?打开大门,果然看见站在楼梯上一脸警惕的笨笨。我难得温柔制止了它。
几分钟后,同样的叫声又响起,开门还是笨笨,还是一样的表情和姿势。我突然明白了什么,走下去安抚笨笨。果然,之后狗吠声再没响起。
窗外车水马龙,总的大门并没有锁,但有笨笨在,一切都是安心。内心充满着一种叫感动的情绪,那是一条狗给予我的。
我想,以后绝对不打笨笨,对它好一点,再好一点。
