永遠不會對爸爸說愛

其實我是排斥這些亂七八糟的節日的，就像我永遠不會對爸爸說愛。

我們的文化是那麼的含蓄，越是親近，越是無法開口表達。好像生怕一說出來就沖淡了那份濃濃的深情。

就像老子的道，無論你從哪個角度去表述，一開口，就錯了。

父愛如山，這話一說出來，就顯得輕巧了。我們人生裡最高的這座仁愛大山，總是那麼嚴肅，總是不言，除了小時候給我們講水滸三國西遊記。

我們在大山的壓力中成長，而更多的，是精神上對大山無限的依靠。

及至壯年，我們其實已經長成更高的山了。從第一天發現父親開始征求意見起，猛然驚覺：父親老了！

於是，極力試圖彎下腰來與家裡曾經的第一高山對話。

悉心維護主峰的尊嚴，是子對父最深的敬愛。

恭敬這個詞，實際上就是躬敬，精神上彎下腰來、垂手肅立、求訓導。

但父親很少再會訓導。更多時候會心疼地說：老大小時候挨的打最多。

這已經是最大限度地歉疚表示了。

其實，我早就和兄弟們說過，在我們那個以敢動刀子為榮的青春懵懂的年代，要不是父親見我和痞孩子玩一次就打一次，我早就廢掉了。這個工廠宿舍區和我年齡相仿的被斃掉四個，而我還奇跡般地考上了大學。要知道，我是從小聽著父親的水滸三國長大的！

但我不會對父親說。

任何的軟言寬慰，都會提醒兇悍一生的父親：你老了。

我只能把每個週日的探望，做得像制度一樣的日常，日常到他們覺得要是這週出門，我的午飯就會有問題。

每次都會放開胃口，以消滅大肉的數量來讚美媽媽的廚藝。

然後，就會搬兩個小凳子到陽台，和父親抽支煙，聽他講那些耳熟能詳的當年，和我們老趙家的瑣碎⋯⋯