读书小札•伍•闲谈王维

《酬张少府》

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

高度文明的社会有一个重要的、近于普遍的特征：那些已经获得财富和权力的人，却向往抛弃曾经热衷追求的一切。在八世纪，人们开始认真地在高官和隐士或狂士之间建立格外密切的联系，这一联系一直以各种形式在其后几世纪的中国传统文化中延续着。

王维，生于六九九年或七〇一年，卒于七五九年或七六一年。王维的父亲和祖父虽然只任过中级以下的官，但他们是强盛的太原王氏的成员，其母亲来自博陵崔氏，这是另一个声望卓著的旧家族，崔氏号称天下第一高门，北方豪族之首。这样，从社会声望方面看，王维的家庭背景是盛唐重要诗人中最显赫的，他在诸王府中受到热烈欢迎就不足为奇了。

注：唐初五姓七望分别指的是：陇西李氏，赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏。

除诗名外，王维还以音乐家身份而著称。当然，他还是一位画家；虽然我们几乎不了解他在此时期之后的音乐兴趣，但他作为画家的声名却日益扩大和持久保留。

宿世谬词客，前身应画师。

虽然王维承认了此生的真正职业，大多数研究其诗歌的人仍然从其作品中发现了画家的眼光。

王维十几岁赴京城，考表面上是去参加府试，但更可能是去获取某位皇子的扶持。很久以来，这已经是名门出身的年轻人寻求进身的一条公认道路，而青年王维并不可能知道，诸王的权力和靠诗歌进身的旧模式即将无可挽回地被改变。在十年中换了四个统治者之后，没有人能够预见到玄宗将牢固地控制皇室，并统治了四十多年。

考中进士之后，或许是由于他的音乐才能，王维得到一个太乐署的小官职。其后不久，王维就卷入政治麻烦，其真正起因还未完全清楚：他的罪名是允许乐师表演本应禁忌的舞蹈，但这大概仅是解职的借口。王维的麻烦可能源于他与诸王的过往，因为那时玄宗已经决定控制诸王对皇位的不断威胁。

无论真正的缘由何在，王维被贬任济州的一个低职，济州在现代的山东。在东行的旅途中，王维转向了贬逐诗的优秀传统，写出了第一批可系年的严谨简朴的典范诗，后来正是这一风格为他赢得声誉。

大约在八世纪二十年代中叶，王维从济州贬所返回。至七三四年，张九龄拜相，提拔王维在朝廷中任一个要职。而他返京后至七三四年前的经历不明。一些学者认为，王维就是在此期间购置了以前属于宋之问的辋川别业。无论他是在此时得到这一别业，还是在八世纪四十年代后期，他非常喜爱它，在《辋川集》中歌颂了它的美。

玄宗从长安仓促出逃后，王维与许多留下的官员一样，为安禄山军队所俘，并被迫接受官职。据说，王维试图避免与反叛者共事，不顾一切地服药假充残疾。两京收复后，他以叛国罪为唐军所监禁。此时王维之弟王缙恰好任刑部侍郎，设法为他开脱罪责。他被叛军拘禁时写给裴迪的一首诗《菩提寺私成口号》成了减罪的证据，这首诗拐弯抹角地表达了诗人对唐皇室的忠诚。

肃宗恢复了王维在朝廷的优厚地位。他担任了一系列高官，直至去世——可能是在七六一年。在最后的岁月里，王维据说日益成为虔诚的佛教居士，过着一种节制简朴的生活。他最后的优秀诗篇体现了一种独有的特性：连他最擅长的描写艺术也放弃了，只保留了一种浑然一体的风格，没有任何人工技巧的痕迹。

《终南别业》

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

在五言诗传统方面，王维经常从曹植、鲍照、谢灵运、谢朓及庾信的诗歌中借取各种成分，但没有诗人或诗组像陶潜诗那样，对王维产生巨大的吸引力。

陶潜去世后的几个世纪中，他的影响十分轻微。诗人们仿效他的作品中的语句，但他并未被认为是大诗人。《晋书》将他列为典范的隐士，而不是文学家；钟嵘《诗品》也只将他的作品列于中品。但《文选》特别充分地选入了他的作品，这可能是他在八世纪日益流行的一个因素。

六七世纪对陶潜十分冷淡，但初唐诗人王绩是重要的例外：很少有诗人像王绩对陶潜那样，专一地爱好单独一位前辈。八世纪二三十年代出现的陶潜复兴，奠定了他在六朝的卓越地位，这一地位在后代未再动摇。陶潜的复兴始于几位诗人的作品，很快就传播至京城诗人的较大圈子。这一现象一方面反映了陶潜对盛唐新趣味的实际吸引力，但另一方面也可能说明了陶潜角色仅是一种时髦。如果王维的《桃源行》所注明的日期七一七年是确切的，那么这首诗就是对陶潜新兴趣的最早标志之一。王维和储光羲是最倾心于陶潜魅力的诗人，这一兴趣很可能就是由他们传播给京城圈子的其他成员。

在王维早年的同时代者中，孟浩然是最杰出的一位，但比起孟浩然，王维作品的范围较广，他的风格较具个性特征，他的思想关注较严肃认真，他的作品特性也较一致。

王维生活的最后十年及其去世后的二十年间，他被认为是“当代最伟大诗人”的呼声极高。皇室后来对王维的赞赏，确是引起较年轻的同时代人崇拜的一个因素，但王维还是诗坛社交的中心人物；但在八世纪的最后几十年，对于其他开元、天宝诗人的兴趣，诸如王昌龄和李白，开始动摇王维的优势。王维和李白都是最著名的同时代诗人，但李白从未提及王维，王维也无视李白。这可能是由于两位诗人属于不同的社交圈子，或由于他们的诗歌观念相距甚远，缺乏遇合的共同基础。到中唐的大作家重新评价盛唐传统时，李白和杜甫被抬高至他们从未有过的杰出地位。王维被排列于李杜之下，虽然他偶尔被批评，他的地位曾被怀疑，他的声誉仍保持了相对稳定，不像其他盛唐诗人的名望那样经历了起伏波动。