于知文 | 书里的乡愁
对于真正爱书的人来说，工作不过是职业，而读书却是一生的事业！
真正读书的人，一定会经验到，造物给人一种现世人生，书籍却赐人无量世界，乃至创造自我世界的魔力。
当你能够选择时，请一定选择有价值的好书，而当你无可选择时，请将你拥有的书读出价值！
静静的顿河.mp3来自凤箫古琴网00:0004:12
时常，我们总是犹如怀着一种乡愁的冲动去寻找心仪的书籍。一旦获致，辄有一种归乡或逢友的大欢喜。
这种欢喜，是要分享的，就如费孝通曾描述其人生理想，乃在于“各美其美，美人之美，美美与共”。
细数几十年来的读书生活，最能获得感动的当属俄罗斯文学，那是兀立于冰雪大平原之上的座座高峰。起初，劈头就是几座高山，《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，托尔斯泰思想的浓度、情感的深度、艺术的精度已是让人难以呼吸。紧接着，《穷人》、《白夜》、《白痴》、《群魔》、《罪与罚》、《死屋手记》、《卡拉马佐夫兄弟》读罢，已经无谓高峰了，这是人类文学的最高峰，是文学、艺术、宗教和人生的高原，于是读者便会体味到阅读经历中的高原反应，善与恶，是与非，雅与俗，罪与罚，真与假，紧凑而又密集地爆发出来，让人无处规避，无从躲藏，即使是一般等闲世俗的心脏，也要忍着难以承受的压力去直面那些隐藏于人性最深处、飘拂于人性至高点的存在命题。
托翁和陀翁，有着囊括莎翁戏剧闪光点的品质，堪堪读完，已见阅读世界中一片雪原，仿佛置身于雪域珠峰四周，只剩下清冷、澄澈和孤独的感觉了。
然后，俄罗斯文学居然还能余波不断，阿·托尔斯泰写《苦难的历程》、肖洛霍夫《静静的顿河》、帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》、索尔仁尼琴《古拉格群岛》、格罗斯曼《生存与命运》、巴别尔《骑兵军》，它们就如一股深沉的文学大河，永远地流淌在俄罗斯大草原上，然后凝成高山。
登遍高峰，当你稍稍思索“苦难”，去仰望东正教堂洋葱头的金光时，便又会遭逢索洛维约夫、费奥多罗夫、舍斯托夫、梅列日科夫斯基、别尔嘉耶夫等一批俄罗斯思想家，他们恰好把托翁、陀翁高峰中的金色发觅出来。于是，俄罗斯文学上空，群星璀璨，浩渺无涯。
这一经历最早却开始于中学时代，曾经在校园操场西南角的一个理发店里看到过的《静静的顿河》，那么多卷，那么厚重。中学时代是没有力量去品读的，即使硬读下去，大概也不过只能记忆着顿河的波涛、俄罗斯的草原云云。
直到在路遥的《早晨从中午开始》一文再又看到，路遥说起曾经着力研究分析、分解参照的作品，就有肖洛霍夫的《静静的顿河》。
初时，我很不解，印象中，《静静的顿河》只有模糊的感觉，大概是俄罗斯史诗般的、江河般的演绎，而从未与国内评论界所谓乡土文学云云挂钩。然而，不断有人提及《静静的顿河》，说陈忠实的《白鹿原》，说莫言的《丰乳肥臀》，都大量地存在着参照《静静的顿河》之处。
于是，我便如同产生了乡愁一般地怀恋起曾经在中学时代的理发馆中所看到的跟《钟山》《十月》《小说月报》一同摆放在入口处木架上的《静静的顿河》来。
呵，1980S可当真是让人怀恋的年代啊！记得，那家理发馆在中学学校的操场的西南角，似乎是铁皮屋子或是预制板房，在如今可称得上是名符其实的棚户房了，理发师三四十岁，清瘦模样，个子很高，脸庞似乎有些癫痫的白斑，说话从来都是轻声细语的，尤其记不起的是怎样收钱……
当你在生活中，突然地浑身无力，无所欲为，你一定会倍加想念高原、草原、大海、高山！
这种乡愁，在现世人生的琐屑与困顿中，哪里能够轻易地得到满足，所谓背包一族或是驴友摄友之类的，真的是生命中不能承受之轻，那是浅阅读。
要说，这也是一种书愁，不因读书，何来这种哲思文化自苦？
俄罗斯大平原、雪野、秋风、冰河、雪山，还有文明世界的教堂、舞会、沙龙，这是哪儿的景象？
慢慢，便想起大学时代曾经看过的片子《日瓦戈医生》，于是找来再看，公共政治世界对尤里这种自由诗人的戕害，被影片刻画的入木三分，让人感同身受，上面所提到的俄罗斯景象也一一出现，长长的３个多小时的影片终于疗治好我莫名的乡愁。
于是，找来《日瓦戈医生》的书来看，看后却仍有未足之感，于是便又想起《静静的顿河》来。
格里高利，阿克西妮亚，红白军左右派之间的迷茫与困惑，时代世界与个体人生的相互交割，让人感受到真切的人生，真切的思想，真切的灵魂，哥萨克，如同吉普赛一样成为文学的母题之一……
《诗经·周南·关雎·序》有云“永（咏）歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，当真深刻地描述了人们精神生活的规律。影片欣赏过了，不过如同是一个缩写精华的简介，书读完了，却更迷失于俄罗斯大草原与顿河滚滚的波涛之中，那宏大的历史洪流和白云苍狗的人生无常，一时间又让人无可捉摸。
于是，去找吟唱的，去找咏歌的，于是，便聆听到了晏积瑄在文学欣赏栏目录制的《静静的顿河》，便听到了七堇年歌唱的《静静的顿河》。
古调多自爱，今人多不谈。
要跟人说说对苏俄文学的热爱，说说作家创作类比的规律，说说从视听到歌咏的顿河经历，在繁荣忙碌的网路上，可还当真不易。
于是，便想起孔网，想起如何将自己喜欢、沉迷的给传递下去。
1.谢尔盖·格拉西莫夫Sergei Gerasimov编剧、长春电影制片厂1958年译制国语版本电影《静静的顿河》。
2.中央人民广播电台文学欣赏节目晏积瑄朗诵缩写版《静静的顿河》音频 。
