疫中杂记(二)
四十五岁之前,从来没有想象过,两三周内,做了十几次核酸检测(肯定有人认为我矫情)。也没有想象过,车水马龙的古城,听不见车声喧嚣,萦绕耳畔的却是大喇叭里传出的“下楼啦,核酸检测”声音,高亢洪亮且不绝于耳。
第一次核酸检测,是在晚上 ,在手机上看,高新四路附近没有检测点,边家村附近白庙小区,太白北路,边东街,交通医院都有,但人都很多。拉了三个孩子,驱车边家村,先去了交通医院,一看基本没有人,一问才知道,收费检测点,所以,人比较少。再一问,10元混检,38元单检。一头雾水,回头看儿子,儿子说,一个让你有贵客的待遇,一个就是普通客人。我们四人做了10元混检。医院里的防护确实很到位,做了核酸,感觉心理很踏实。
第二次通知核酸检测是在白天。我出去的时候,糜家桥新村门口的检测点,一眼望不到头,事实上,当我走完了那长长的队伍,也没有发现他的尾巴,因为尾巴拐进了村子的一个小巷道。凭直觉,我觉得如果排队,恐怕需要2个小时左右。我不想在此排队,人这么多,距离这么近,这么热闹。旁边戴红袖章的两个人,一个口罩挂在下巴上,大吹大擂,一个同样挂在下巴,抽着烟,和同伴谝着。对我这样一个足不出户的人来说,直觉告诉我,在这里做核酸,还不如不做。但是,不能不做。我决定放弃在这里排队,寻找有秩序,人少的地方。
我在班级群里发了一个分享核酸检测地点的请求。好几个热心家长都分享了地址。我发现最近的是延平门地铁口。途中看见锦都门口队如长龙 ,从怀德北巷排到唐延路一直向北延伸。大约走了15分钟,到了延平门找了两个出口,问了两个人,硬是没有找见核酸检测点。
怅然懊恼。
再打开手机,发现有人说丰庆公园西门口对面伟业大厦院子里在做,人少,秩序好。又走了30分钟,终于找见了这个院子,扫码,进入,院子里虽然只有两个医生,但只有十来个人排队。
一阵欢喜。
不到五分钟就做完了。
欢喜非常。
班级群里发了共享,在门口等着孩子们,几个男生跑得气喘吁吁,我给他们指了地方,也等来了儿子。他们几个做完,走出院子的时候,一波又一波人涌进了院子。
我们相视而笑,一时庆幸。欢喜竟是这么的简单。
后来,核酸检测在院子做,心理一下子放松了。我们院子人少,时间安排的还比较好,最晚一次是9:00多一点。不像有些小区,做的时候凌晨以后了。
又是庆幸。更庆幸的是每天打开手机,看到的都是“绿码”,从来没有这样珍惜过这手机里的一屏绿色。
再后来核酸检测,一个单元一个单元叫,一户一户叫,下楼5-10钟就结束了。井然有序。
核酸检测的医生很辛苦,每一天不知要举起手多少次,疲惫,但专注,认真,仔细,利索。一个一个,一天一天,毫不懈怠。小区物业、社区防疫人员,分散在院子里,组织检测。大家悄无声息,来有来路,去有去路,避免接触交叉。
面对这些,心中感佩不已。白衣天使,基层工作者,白衣上的名字清晰赫然。虽然看见了名字,也我不知道他们是谁,但我知道他们是为了谁。每一次大的危机或事件,冲锋陷阵的都是这些注定留不下姓名的阶层和人们,但正是他们呵护了我和学生们居家上课的安宁。我给学生说,居家虽然令人烦恼,但,家,这个地方,此时此刻是多少人魂牵梦绕却回不去的地方,我们要懂得居家的这份安宁来之不易。
我们班里一个孩子妈妈在社区工作,无法顾及自己的家,自己的孩子。工作辛苦,还时常受抱怨、误解、指责,但依旧恪尽职守。因为公交停运,私家车不能上路,有一个妈妈,每天早晨五点多起床,给孩子做早餐,然后步行55分钟去上班。这期间的不易难以尽述,我无法想象,阒然寂然的大街上,夜色还浓,一个女人,迎着寒风,瑟缩着脖颈,走在大街上的感觉。但不知为什么,每一次想起,我都想象的是她抬头挺胸的样子。
班级群里,我一遍遍问,抗疫一线的家长,联系我,我来管理督促孩子学习。一位妈妈身在一线,却从不吭声,一位妈妈两口子都在一线,走的时候说了一声,并千谢万谢。从一线撤下来,回家第一件事情就是微信回复“我回来了,谢谢老师。”简单的语言,朴素如水,却让我感慨万千。
有人说,在这样一个特殊事期,眼里不能只看见尘埃,而应该看见星辰。我深不以为然。一家欢乐,一户悲伤,不仅是这个城市的尘埃,更是星辰。否则,天上的星星亮了,人间的灯光暗了。轰轰烈烈的社会事件里,有人过滤了人间的悲欢 ,追求的是宏大的叙述,有人却在宏大里低头看见了尘埃。境界不同,追求不同。希腊有一个哲学家,仰头观测星象,却没有注意脚下,一头栽进了阴沟 有人褒扬,有人嘲笑,至今争论不休,何必争论?何必自证。是白人不用粉饰都“白”; 是黑人,即使涂脂抹粉,也难掩其“黑”。
这世上没有绝对的对 ,也没有绝对的错,但良知不缺席。时代的一粒尘土,搁在一个普通人的头上,往往就是一座山。大大说,以人民为中心。 人民是什么,我以为:人民就是万家灯火,就是尘埃。没有了万家灯火的城市会被暗夜吞没 ,忽略了每一颗尘土的城市,可能会塌陷 ,因为, 我们脚下这坚实的土地,正是由万千尘土凝筑而成。
为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。我想起了艾青。
2022 年1月7日