那时素年,正是锦时——安妮宝贝《素年锦时》
这是我迄今看过安妮的书中最喜欢的一本。
始终是喜欢散文多过小说的。尽管小说有曲折动人的情节引人入胜,但在读者与作者的沟通交流这个层面上,小说始终是隔了一层,不如散文直白利落,坦诚相待,真挚动人。所以在看《素》时,我可以很清晰的感觉到清冷文字后那颗同样清冷宁静的心。
与当年的激烈尖锐不同,这本书呈现的是一个成年女子安稳平和的生活状态和心如止水的精神状态。当年无知无畏的少女,褪去了青涩的外壳,身上的棱角也被现实磨平,温润渐渐地从内心透出来,成为整个形体的光晕,柔和而不失明亮。
可是,明亮并不等于光明。安妮从来都不是光明的女子。无论是当年光脚穿球鞋着白棉布裙子的少女,还是现在穿红绣花鞋的女子,她们都不是光明耀眼的人。你只会在角落里看到她们的身影。
她的光芒是从内心散发出来的,有足够坚实的内核来支持。
她是在暗处开放的花朵,自给自生。
当年的乔,只是一个性格极端,捉摸不定的少女,像一头小兽一样,有着强烈的爆发力和破坏力,往往剑走偏锋,在得与失之间以激烈的方式刻下深刻的界限,激烈,破碎,凄美。
说凄美其实并不恰当,那并不是琼瑶奶奶笔下的浪漫凄恻的爱情故事,它的美是破碎的,有撕裂的痛楚,也有撕裂的美感。
而如今的重光,一个已经强大到拥有自己的小宇宙的女子。
二十五岁,生活不算安定也不动荡,对自身有深刻清晰的认识。
尽管有矛盾,但依然明确自己内心所需。
待嫁。
重光是乔的二十五岁,乔是重光的二十岁,而内河,她成为这中间的过渡,一个少女向一个成年女子过渡的影像。或许,人到了一定的年纪就会返璞归真,譬如老年人和小孩子。内河之后,才有了重光,一个清淡、实际、单纯的女子,想要一份清淡、实际、单纯的婚姻。这中间是可以用因果来叙述的,因为她是这样一个女子,所以她得到了这样一份婚姻。重光对自身有清醒的自知与自省,很明确地知道自己需要什么,也知道自己该做什么。所以她无需多心遐想,无需胡乱猜测。她努力地调整自身的状态,终于在最佳的时候迎来了宋清佑。于是产生了俗世中一份单纯明净的婚姻。
记得当初看安妮的作品,一个个破碎尖锐的故事刺得人心里抑郁不堪。后来看《莲花》,只觉缓慢冗长,如同作画的人,晚上宿在池塘边,只为了清晨可以看到莲花开放的过程,听到那细微的花瓣绽开的声音,内心既激烈又平静。而在《素》里,安妮与读者做了一次清谈,语气淡然,娓娓道来,如清泉流过,清淡而明净,说着说着,也就不十分明白这中间的界限了。
以淡然平和的心态过素年锦时的生活,
日子这样过去就很好了······
P.S.本文作于2008年,彼时还不知道安妮宝贝后来会改名为庆山,不知道她会写一本叫《得未曾有》的书,现在,这本是我最喜欢的。