每年，我回故乡看望父母五次

——谨以此文怀念已逝的父母。

题记：生日是母亲的受难日。

今天是我的生日，没有任何庆祝，没有任何仪式，平平淡淡。

已过了天命之年老大不小了，我对过生日越来越淡漠，拒绝任何热闹多余的形式。

但是，每年在我生日这一天，我都不会忘记吃一个水煮蛋——因为这是母亲给我过生日的方式。小时候无论生活多么艰难，生日这天母亲总要让我们吃上一个水煮蛋。

妻昨天就对我说，明天你生日，明儿中午你不要在外面吃饭，咱们吃长寿面。

早上起来，妻已经做好饭，粥碗里已经放上了一个剥好的白玉样的鸡蛋。

中午，妻又精心做了炸酱长寿面，我感觉味道比以往都好吃。

母亲生前曾对我说过，不管你生日这天在家不在家，我都记着你的生日。

那时候不像现在通讯这么发达，母亲无法隔着时空嘱咐我生日记着吃鸡蛋，给我过生日，但是母亲有她自己的方式，生日我如果不在他身边，她也要煮鸡蛋，也要擀长寿面，坚持以这样的方式给孩子过生日。

午休起来，窗外春雨潇潇，雨声盈耳，走近南窗，凭眺远方，烟雨蒙蒙，天地混沌一片。

妻子在我午休时还在忙碌，我起来后她才去歇息。

家里非常静，除了屋外的叮叮咚咚，淅淅沥沥的雨声，我竟能听到我的气息声。

一个人坐在这雨天的窗下，思绪翩飞。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”

人生真是短暂啊，似乎转瞬之间，我已从依偎父母膝下的顽童、充满憧憬的少年、雄心勃勃的青年，三蹦两蹦，一下子可华发苍颜了！

父亲2002年去世，父爱陪伴了我36个春夏秋冬；母亲2007年去世，母爱温暖了我41个冬夏春秋。

有人说，父母在，家就在。父母不在，就没有家了。——你现在的家，是你与妻子和孩子的家，不是那个你和父母那个家了。

在我现在这个家里，我的孩子有什么困难了或有什么委屈了，就对他妈妈和我倾诉，我们会给他以最及时最无私的帮助和慰藉。

那，我有了难处，有了委屈，我也想向爹娘求助、想向爹娘倾诉，我往哪里去寻，往哪里去找——我的爹和娘？

所以，有人说父母不在了，你就成了孤儿了，不管你有多大。我确有这样的感觉。

故乡，那个生我养我的老家、那个老院还在，兄弟们还在那里生活，可回老家，总是像走亲戚一样。

父母在世时，工作在外，回老家看父母，真是回家的感觉，就像上学时候过大周回到家里一样，父母忙着给你做好吃的，问寒问暖，走时恨不得什么都让你捎上，千叮咛万嘱咐……

对这些，你没有负担，没有压力，你不会感到欠父母的，感觉很自然，很亲切，也很心安理得，理直气壮。

现在回老家，回到父母不在了兄弟的家里，尽管也是亲人，但是怎能与父母在时的家相比呢？

父母去世后，我会不时想起父母。梦里不多 梦到，倒是日常生活中，触景生情，常常想起那可怜的双亲。他们受了一辈子的苦，遭了一辈子的罪，几乎没有享过什么福祉。

父母二三十年代生人，经历过民国三十一年的年馑，经历过战乱频仍，逃过荒；经历过土地改革，被划为富农成分，从此背上了沉重如山的政治枷锁，长达三十年之久，历尽磨折；好不容易迎来了改革开放，过上了一段开心日子，但是因为家贫孩多，操劳了大半辈子，积劳成疾，在生命的晚年，父亲多年缠绵病榻，母亲也被哮喘顽疾摧残得痛不欲生。

父母在时，我工作忙碌，甚少陪伴父母；收入微薄，也没有给父母创造多少幸福。每每想起这些，我都禁不住痛心疾首。

现在，“我们仨”的小家庭，虽谈不上大富大贵，但是也没有拮据的感觉，生活也颇过得去，算得上幸福生活吧。

每当我开车出游的时候，每当我在窗明几净的居室里享受温馨的时候，每当我餐飨美食的时候，每当我的生活条件一步一步提升的时候，我都会情不自禁地想起父母——父母要是在，该多好？

现在，我想父母的时候，我仅仅能够默默地在心里把他们念想——沉痛，发怔……

但是，每年，我都要回故园的老家去看望二老五次，不过不是在老院，而是去那老家王岗村庄的南地——那一抔荒冢。

清明时节，父母在那油菜花香的氤氲中——念我；

五月（母亲忌辰五月十三），父母在那新麦清香的弥漫中——盼我；

十月（农历十月一，寒衣节），父母在那初冬的寒风中——想我；

十一月（父亲忌辰十一月初一），父母在那呼号的朔气中——等我；

除夕（大年三十），父母仿佛已从南地回来，在村口盼我——这情景，我竟感觉他们和生前一样。

一个人的一生，自从外出求学，参加工作，和父母朝夕相处的日子就日渐减少；父母在思念儿子的时候，不是总是倚门倚闾盼儿归吗？

今天是我的生日，我想念我的父母。

雨还在不停地下，犹如我的思念绵绵……