你还记得他吗？

简媜说:像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不到年少。

那你还记得他吗？

太阳已经到了下午五点多钟，我希望它快点睡去，那样，我就可以在梦中见到你。

八十年代出生的我，赶在了凤凰牌大自行车，蜜蜂缝纫机。黄河黑白电视的幸福时代。

我和伙伴结伴从家出发，走过两站路的平路，再爬上两站路的大土坡，复上一个几十米的转弯小土坡，最后再走两站路平摊的黄土大道，就到了我们村的小学。小学里有附近田家、乔家、李家的所有孩子都在这里上学，起码有五六百人。

透露着九十年代染了一点斜阳颜色的砖块，整齐地混合水泥累起两米多高的院墙中间，有两扇厚十几公分，高两米，每扇宽一米五的厚重的红色大木门，下面还有和红色校门一样厚度高20公分多的门挡。门上面是醒目的“某某小学”黑色宋体字样。从早上，经过中午，到下午，这校门都会被太阳环绕。

校门西边是一间传达室，传达室门口挂着一个厚厚的倒扣的大铁勺，下面摆放着一个小铁锤，上课下课，上学放学，它就是我们的“警笛”。门口一米八的大爷，微微驼背，瘦削的脸庞，竹竿高的身形，却配着一张宽宽的大嘴巴，和一副超大嗓门“下课了！……”全学校的每个角落都能听到他的声音。不知哪个捣蛋鬼将他的小铁锤藏起，有时找不到了只能用一块大石头敲击了。

走进大门。绕过一个圆盘样的大花园，花园中央是我们高高扬起的国旗。穿过五十米以外的大黄土操场，就是我们三层高的教学楼了。

九十年代末，我们村子小孩能在这样窗明几净的教室里学习，简直是说不出的开心。白色的墙壁上，用绿色的油漆在底部还给墙壁围了一米多高的绿色围裙，让人眼明畅快。八个一米长的大电棒悬挂在教室，让晚上的自习课再也不用点着蜡烛黑黢黢看不清了。下面两层都是教室，最上面一层是专门为学校的自然老师配的实验室等。

我学着妈妈的样，为自己缝制了一个小花包。下课铃声刚敲响，老师说“下课！”，我们像一窝蜜蜂从狭窄的门里挤出去，有拿乒乓球的，有拿花包跳绳的，有大喊“快点！”都忙着奔向自己想要去玩的地方。没一分钟，乒乓球案边已经围得水泄不通，只听“嘭！嘭……”的球声，却望不到里面的人。我是最爱踢花包的，从几下到二十几下，最后一个不坏地可以踢一百多下。不小心落地上，我会“喔！”的一声，旁边等待接替者也会笑着大喊“该我了！”“一、二……”一起数起来。

令我印象深刻的则是那个大土坡，“啊！”最害怕下雨。下雨时，到处都是泥泞，穿着不合脚的雨鞋使劲快走或是避水坑慢走，都会将泥巴溅到雨鞋里，心里是特别的难受，抓挠的难受。现在，都修了水泥路面，不过那个大坡还是那个大坡，长长的，从低处到高处望，像是要上到半山上去。

不过也有些许的欢愉，到学校最后两站路的距离我是最喜欢走的。它是条平摊的大道，虽是土路，不过平整多了，下雨也不是泥巴满地。路两旁高高直直的白杨树，在夏天里，沙沙作响的叶子借着太阳光的反射泛着一波一波的绿浪，知了是知炎热的，尽情的叫唤，树下野地里的小花，招惹的蝴蝶蜜蜂纷纷踏来欣赏它的小家碧玉的美。冬天也是美得，它们的笔挺就像我们学到的战士“邱少云、黄继光，还有周恩来……”一样，不畏寒冬，净直扳正身姿站立。

一曲婉约曲，人别后，故园已毛毛碎碎。

想欢笑、白杨风采，却清清冷冷。

墙头野树探头远望，满庭春夏又兼秋冬。

萧萧瑟瑟，愁无数。

空回首，已是夕阳晚别，迟暮沉沉……