左手拇指的疤

我的左手拇指喷过血

因为我不小心用镰刀砍破了它

镰刀是母亲急匆匆塞给我的

因为一场突如其来的抢收

刚一开始就不得不半途而废

我的拇指瞬间流出满手黑血

用药水消毒时又喷出彩虹般细细的红色弧形

从此我便收获了一个像三角形一样稳定的疤

那个下午黑压压仿佛天将塌在眼前

我的嚎哭使雨一滴也没敢落下

一大片令人心焦的稻谷幸免于倒伏

不太凉的初秋周末，尽管难为情

最后一次我由母亲帮忙洗澡

急着做事的时候父亲总不知在哪里

母亲急啊急啊像一片无法消散的愁云

我心中聚起的怨恨也像那天山头的乌云

虚惊一场之后留下忘却的伤痕

而生活中有时感受不到左手有多大用处

就像那个下午缺失的父亲

左手拇指的疤