关于秋天，我的脐带便断了

在秋天的诞辰上
落叶的脐带便断了下来

河流上处着婴儿的欢歌
他们吵闹，代表母亲血的分娩
夜晚水声缓慢地流，走向鹅卵石
侧身翻转，分割月色倒映的村庄

祖父在这片土地沉睡
黄色的泥土抽着他灰色的烟斗
田地上的父亲在太阳底下劳作
扶着稻穗，摘下黄花
耕耘忠实的土地，在黄牛背上架起房屋

秋天
列车与土地脱节
轰鸣声把故乡田野锯开
在时间的逆流上，放着金黄色的箩筐

祖孙三代都是陌生人
他们的儿子素面不识，搭上某个日程
凌晨出发，为远方的远，去而不返

秋天