我与番薯

番薯，也叫地瓜，它的藤叶叫猪菜，小时候的叫法。

那时，我奶奶在溪边竹林种了好几畦的番薯，还围了圈篱笆。奶奶傍晚有时会叫我将床后的一桶尿分成两桶，挑去浇她的番薯。还说，如果怕臭就加些水。日子是清苦的，尿味也清淡得不行。哪会怕臭，怕重才是。

奶奶无法干重活，年轻时右手没来得及躲避一次下落的米锤，失去了三个指头，只剩下了拇指和食指。爷爷也干不了重活，撑了几十年的渡船，脚基本泡坏，早早地拿上了拐杖，只负责给5个孙子重复地讲些过去的事情。我是喜欢干重活的，感觉被爷爷奶奶慈祥地夸一夸是很享受的。我踉踉跄跄地把尿挑到溪边，放稳，加水，挑去浇那些猪菜。

竹林的光照是不够的，只能长些又青又嫩的叶子，番薯在暗地里没结几个。奶奶是不介意的，她很享受那叶子。采回来，加点自己腌制的咸菜，炒一炒，可以配下几碗米汤。然后，坐在百年的门槛上，说好喝，很饱很饱，让人请吃桌（酒席）都没这么饱。

有些猪菜长得不耐烦的时候，就冒出几朵花，像紫白紫白的小牵牛花。这时，差不多可以挖番薯了。除去的藤叶，喂猪喂牛；挖出的番薯，可以煮很长时间的地瓜粥。爹妈种的番薯就更多了，一大片一大片的，每次挖出的番薯可以堆满好几个墙角。

到县城读高中后，我啥都慢人家一拍。我就很少吃番薯了，以为番薯吃多了，人真的会变番（傻）。大学好像吃过两三次，结婚十年来没跟老婆吃过一次番薯，尽管几百年前番薯是从她菲律宾娘家传到中国的。我女儿如今在菲律宾生活了十年，她跟她外公有时大清早会到农场摘些猪菜嫩芽，蘸点番茄酱，充当餐前开胃菜。

几个月前，我一时心血来潮，从网上买了一小箱漳州六鳌红番薯。箱子是打开了，忘了好久都没煮，三周前发现番薯都长芽了。看着它们，还以为它们是来自我儿时老屋的某个墙角。我随意地处置了它们，扔到了阳台的花盆里。猪菜们开始疯长了，很快霸占了半个阳台，我也开始了吃猪菜的生活。

采摘不到一半，满满的一大盆，够我煮好几碗泡面了。老婆虽然不吃，却怪我摘得太多，使阳台一下子少了好多绿。我跟她说，想早点看到大片的绿，我可以浇点尿。她愣了一阵子，最后要我发誓，要我保证给番薯叶浇的绝对只能是干净的水。我是保证了，也让她保证年底挖出几个番薯，一起煮几顿地瓜粥。

我很感谢番薯，感谢它在那个饥荒的年代给了我很多生活的底气，感谢它如今又为我的生活增添了不少绿意。番薯真的不“番”，我愿意跟它打一辈子的交道，做一个不折不扣的“番”人。