海莲《查令十字街84号》
这是一本“爱书人圣经的书信集”~因为书,因为书店,也因为你——
时间:1949年10月-1969年10月,二十年的时光
人物:纽约穷困潦倒的女作家海莲·汉芙、伦敦马克斯与科恩书店的书商弗兰克·德尔、以及书店职员
海莲是个穷困潦倒的美国女作家,但嗜书如命。因为不堪忍受纽约昂贵、庸俗的新版本书,按照报纸广告推荐,写信到大洋彼岸的马克恩与科恩书店,希望购买绝版旧书,很快获得书店回音:对方找到了她想要的书,还很细心地随信附上了英版和美版发票,并把找零附上。
弗兰克是个严肃古板但很专业的书商,海莲要的各类离奇古怪的绝版旧书他都能找到,而且细心地为她留意不同版本。书店后来甚至为海莲预先邮寄她想要但是暂时无力支付的书本。信任和欣赏很快建立。
于是,海莲开始给书店的人邮寄整箱的鸡蛋和大块大块的火腿。那时候,英国处于重建时期,物资匮乏。海莲的善举获得了书店人和书店经理一家人的尊重。他们给她送了漂亮的手工桌布,那是弗兰克八十多岁的的邻居的作品。而书信往来也开始从海莲和弗兰克之间扩大到海莲和书店员工以及弗兰克一家人之间。当然,邮寄的不仅仅是这些现在看来微不足道的东西,也是一份难得的书缘,更是一段情缘,纵使未曾谋面,他们却在另一个世界里相互聆听了20个春秋,也把彼此了解得甚是详细。
书信飞越大洋,一写就是20年。 然而,因为经济原因,直到弗兰克去世,汉芙都没能去英国和他见上一面。等她终于到达心中的那块圣地时,书店却因为经营不善而面临着拍卖。
海莲和弗兰克以及这家书店的这种因书而起的相知、相惜的情愫,感人至深。书信的形式读来趣味无穷,特别是海莲对书的一些“癖好”让我感动。她觉得:
把那么好的书放进用水果箱充当的书架太委屈它;
她喜欢被前人翻阅无数次的旧书,厌恶新书,对前人写在书上的留言称之为“同志”,喜欢扉页上的题注的旧书;
她甚至觉得自己拥有一本本好书一种罪恶感,认为它们应该被置身在豪华的宅邸里,而不应该委身在寒酸破旧的公寓楼;
她对书店将书稿当做废纸来当快递的包装纸和填料的行为,对弗兰克破口大骂;
她对书的评价极高,甚至觉得,若是按照书的真正价值来衡量,她是一本也买不起的,这终身相守的书,却只需要花一场电影票的钱就可以获得;
她会扔掉不会再重读的书,认为一本不好的书,哪怕只是不够好,弃之也不觉得可惜;
对于她真正来到这家书店,弗兰克却不在了,她的内心是如此的愧疚不安,认为“我亏欠它良多”。
我对书的爱,远不及海莲,但,我的心是真爱书的啊。