纸上电台丨一块钱一棵花白与“真”

谈写作专题的“纸上电台”栏目，是奇奇她们策划的，至今已经办了好几期了。每一期都请一位大有名气或者小有名气的简书作者来聊点写作经验。本来奇奇也邀请我，可是我这人秉性羞涩，同时深觉自己所学尚浅，没什么可讲的，所以很不好意思，但又非常之委婉地拒绝了。不过我还是进了分享群，连着追了几期活动，觉得嘉宾们讲得真不错，群里氛围也很踊跃，我从中也受益颇多。

然而，最近不知道从哪走漏出风声，说分享群要开始限制人数了。原本我对这种事情并不放在心上，向来也不觉得自己属于被“裁员”的目标。可我突然想起有一次，我分享一篇新写的文章到群里，一个管理人员当即就艾特了我，说我分享的文章与“纸上电台”无关——“你是要搞特殊吗？”我一下子被他率直的反问句和强大的气场震傻了。后来经过核实，只是一场误会。但我也开始反省自己，我好像确实有意无意地搞了许多特殊，也包括从不交作业这一点。

这次写这篇文章，部分原因也是为了交个作业。可能是第一次交，也可能就是最后一次了。因为我这人从来都是很散漫的，也只有主编奇奇能容忍我这样的人存在。说到奇奇，对我可真是照顾。有一次我在群里说，“纸上电台”能不能多请些软妹子来讲课，声音要苏一点的。本来是个无理要求，可是奇奇也记下了。所以这一期，她请了人物专题的一棵花白老师来讲，并提前给了我预告，害得我分外期待的样子。

说到花白老师，我跟她基本上半生不熟。不知道从什么时候开始，她也经常来给我点赞打赏。大多数人看了文章给了钱，难免要跟我交代两句，可她也极少评论。有一回她给我留了两个字：“惭愧”；又有一次刚好逢上除夕，也互道了新年祝福，此外没有交集。其实我很久之前就知道有她这么一个人，那是在遥远的一年多以前，在读书专题的官方群里。

那个专题群是我让阿凤（@飞向凤凰座）拉我进去的，虽然阿凤这人本质上是一个逗比，但对写作的问题还是蛮较真的，显得很有文化。当时他忙着给读书专题办刊物，看着他拼命努力的身影，我也对那个群组产生了好奇：读书专题里的人应该都是读书人吧？带着这种朴素的推理，我加入了那个群，并在那里第一次见识了一棵花白老师的风采。

当时那个专题有个女副编，每天写些书单之类的文章，人气很旺。只是这种文章制作粗糙，格调不高，也不费脑子，又非常奇怪地极受读者喜爱。现在简书里很多人都瞧不起写书单的，那时候却是非常流行，一些作者正是靠这种“投机取巧”的方法凑人气，有些后来还签了约开了课。不耻归不耻，大家看在眼里，也懒得打理。于是，怪事就发生了。有一天，群里突然就闹起来，有一个人拍案而起，当面指着那个副编就开炮，大致意思是说：每天写那种文章骗赞，不要以为大家不说你*%$#￥%@！情绪非常激动，记得当时时任主编张铁钉也出来调解，后来这事不了了之。

发难的人我有点印象，当时第一感觉就是，我的天啊，这小姑娘情商超低啊！可是我又分明很喜欢这种浑身散发着浓浓正义感的人。而我之所以觉得这事怪，是因为此前老觉得这个人好像也是读书专题编辑团队的成员，怎么自己人当众骂起自己人呢？那时简书专题编辑对我来说还是比较神秘的东西，按理说他们应该是一伙的。之后我也没有去深究，再后来因为别的原因退了那个群。而那个很不给面子的姑娘，名字我倒是记下了，她叫一棵花白。

最近花白老师常在签名里强调她的“棵”是一棵树的棵，不是那个颗。花白其实就是一种很普通的蔬菜吧，一般都叫包菜或者卷心菜之类的，我们这边有另一个比较怪的名字称呼它。至于“一棵”和“一颗”，对于这种一辈子圆头圆脑的植物来说没有什么区别，只是“棵”可能意味着那时还活着，“颗”就已经被摘下来摆在摊上卖的了。有一次她在朋友圈里发一张图，一处菜摊上摆着一颗花白，木牌子上写着“一元一颗”。大概花白老师也很希望自己生龙活虎，正如年轻时那样，只是生活时时使她蔫下去，也变得廉价。

人生总有局促空虚的时候，花白老师也是。也是一年前，有一次无意间看到她一篇文章，是一篇日记，很短，记录的是当时一段无聊的时光。本来我是从不偷看人家女孩子日记的，可是我留意到她提到了胡适。民国时候那些文人，很多都有记日记的习惯，那时候乐子不像今天多，名人平时也过得很无趣，日记无甚可写，经常连续几周都是“无事，打麻将一整天”之类。包括胡适、郁达夫，都是如此。花白老师提到的就是胡适日记里天天打麻将的梗，借这个例子“以古讽今”。

但她显然很快就从寡淡的日子里解脱出来。等到我又一次在简书里看到她时，她已经当上了人物专题的主编。那时有一篇文章令我印象深刻，那是专题某次活动的评选结果公示。那篇公示内容之详细、所呈现的流程之完整透明，使我十分惊讶。简书以前很经常举办专题征文，大多数雷声大雨点小，最后谁拿了奖，评选过程如何，得分情况如何，谁参与评选，一般都不大清楚。只有人物专题的那次活动，所公布的结果名次，显得都不怎么紧要，那个细致详尽的表格和遴选说明成为最大的亮点。那时我下意识地看了一下主编是谁，然后回想起一年前在读书群里发生的事，觉得也并不奇怪。

在花白老师心底，大概有一个主义，就是愿意坚持一种“真”。包括上面提到的那些事迹，不管是对自己，还是对别人，或者对某项活动，她都在追求那种“真”的感觉。虽然她对“真”的定义尚属模糊，很大程度上还很质朴，有时可能是自相矛盾的，可她知道那种东西的存在，会去思考它，并且有意识地保留，作为她的底线。之后一些日子里，她尝试往另一个方向发展，这是我后来听说的，她成为了自由撰稿人，并且在简书里举办写作课程。

当自由撰稿人总是很辛苦的，每天都忙着接任务，熬稿子。有些东西好写，有些难写，这都不重要，只是当写作为了生计，成为赚钱工具的时候，最关键是还赚不了多少钱的时候，原本愉快的事情就变得沉重起来。而写作又是一种精神活动，长期按照一种模式去写，会成为固定的“文学思维”，这种思维就决定了一个写者未来在这一领域的成就。培养一种正确的“文学思维”极其艰难，在成熟之前它又十分脆弱。这就是为什么有些作者原本颇有灵气，却很快江郎才尽的原因。

被功利写作伤害最多的，不是读者，而是写作者自己。我想花白老师也是带着必死的觉悟，走上了“自我毁灭”的路。关于“毁灭”这一点，她恐怕再清楚不过，可她心里还是攥着那样的念头，一个梦想，或者也心存一丝侥幸，她可能时时提醒自己，也在昨天的“电台”里跟大家探讨过。虽然我未必完全同意她的说法，但这种精神值得推崇，我也在她的主页里看到她的一些努力，不是说说而已。

平日里，她像一切热爱写作的人那样，经常关注“才华”、“天赋”、“勤奋”、“技巧”之类的主题词。除此之外，这位人物专题的年轻主编有可爱的一面，这部分是我较少有机会见到的，但我还是有一点点了解。她可能是个相当“自恋”的姑娘，这或许也包括在她对“真”的认识当中——一个真诚的人总是不吝啬于表露自恋的。我记得有一次看见她的一个副编，叫乔克儿的，文章里自称“当代鲁迅”，搞得我忍不住在评论区里调侃他。后来看到一个她个人的访谈，坦言自己理想是“拿诺奖”，我刚喝的一口水差点喷在4K显示屏上。总之，她自己，以及她身边的人，大概都是这种风气。回过头来想想，清楚自己的水平，并适当吹吹牛，也是我常干的事。这么一来，也就觉得与他们有些离得近了。

在六一儿童节的这晚，有幸聆听花白老师与大家分享她对“童真”的坚持，主题非常应景，内容也可谓精彩。其实在这两年里，至少在我看来，她找到了自己的榜样，也比以前成熟了许多。可能就是在与生活切磋的过程中，真切地觉察到一种不痛不痒的被抛离的担忧，才更加体味到保持“童真”的险阻与可贵。对于她来说，“童”是永远不可能再童了，“真”倒是一直还真着，这样就已经很好了。

也是在一年前大约这时候，我写过一篇文章，半骂半捧地聊到简书里另一位作者陈缃眠，如今他也成了我的好文友。花白老师跟他有一些相似之处，同样年轻、同样凌厉，同样有慧根。今天趁此机会，我小心翼翼地翻出她的一些“黑历史”，写这篇文章给她，我想说，一块钱可以买到一颗花白，但买不到她一路恪守的那份真。衷心祝她在写作路上越走越顺，得偿所愿。