你坐过急诊救护车吗？
救护车
“师傅，多久能到？病人撑不了太久。”
医生拍了拍车厢与驾驶座之间的窗户，示意我可以出发了。天上那几片黑云已经压下来了，怕是快承受不住雨水的重量，雨落之时就一定是特大暴雨。
我们接到转院任务，接一个，地区医院离市二院急诊部有15公里！我的右脚狠狠踩在了油门上，发动机“嗡”的一声，二档下发动机的转数突破了三千转，车几乎是秒蹿出去。我直接跨过三档，踩离合挂上四档，继续死踩油门。我没时间了，我要在最短的时间内把车速提到最高。
“老赵，十二分钟能到！”
我用吼出来的。车厢里的人虽然有所准备，但强大的惯性还是让车明显晃了一下。
“师傅，稳点啊，车上还有病人。”
小护士是卫校新来的，忍不住说了一句。老赵没有说话，只是抓稳了之后又重重拍了下车厢与驾驶座之间的窗户。
小护士不知道，其实干我们这行的都知道规矩。死字有6笔，生死有命。车难开，根本没希望尽早赶到急诊部，我们都统一会说十二分钟能到。
一个急诊病人，医生救不活算一半，车开不到算一半。决定一条人命去留的因素有很多，上了急诊救护车，病人的命就分两半分别交给了救护车司机和医生。所以，6分钟就是半条命，12分钟就是整条命。
所以，生命很残酷。
开了3分钟后，天色黑得快比得上深夜了，暴雨顷刻间砸下，挡风玻璃被雨水印上了一层水雾。我打开车灯，前方道路上有一辆私家车在慢悠悠的行驶，我疯狂的打着远光灯。
私家车司机发现身后的救护车，知道车上有急诊病人，紧急变道让出了直行道给我，我一眨眼的功夫就看不清私家车的样子了，轮胎溅起的水瞬间脏了两侧车窗。所以救护车都是被人讨厌的，毕竟救护车只管病人性命，不负责对私家车道歉。
我漂了一眼仪表盘，指针所指示的数字已经显示我的车速已经超过120公里每小时！这条路限速70公里每小时，我只要保持当前的速度，再开3分钟就有可能抵达急诊部。
6分钟和12分钟，我一个都不想要。
我知道这个天气，再开快了，车可能会翻，但我继续踩油门加速，仪表盘指针已经到了130公里每小时。救护车不比轿车，轮胎会小一点，抓地力不足，车上的医疗器械就已经够我喝一壶的了，更何况车上还坐了5号人。
所以，我还在赌。我赌我能在车拐弯的时候，把车的平衡拉回来。这车已经到极限了，以这个速度5分钟内就能回到医院，再加速就只能5个人集体去面见上帝了，此时我已经能看见医院那条路上的十字路口了，拐进去就是急诊部。
我连踩刹车降低车速，方向盘打转，车子没有进入右拐车道，直接从直行车道顺时针逆弯进入十字路口。
我明显感觉到了车子左侧的2个轮胎已经离地了，我狠狠的反拽方向盘，车子狠狠的往左边震了几次，紧跟着冲入了逆向车道。
“我*你大爷！还要多久？”
“倒数10秒，你们准备拉病床！”
我在脑子里倒数10秒，如果10秒内我停不下车，那就只能一起死在医院急诊部门前了！
万幸，车一停下，一堆穿白大褂的人早已经准备好推车，瞬时间就把病人推进去了。
病人家属一脸煞白跟着进去，我最后跳下车，忍着腿酸，一瘸一拐的往急诊室走去。我就想看看，我送回来的病人能不能被救回来。
我是市二院的救护车司机，老赵是急诊部的医生，小简是随行护士+医生助理。我们三就是急诊部的铁三角。我想了想，慢慢的把心放下了，只要是我们三一起出车，病人最后都救回来了。
可是我在抢救室外面等了近1个小时。我印象中老赵从来没有在抢救室待过这么长时间。
在我发呆担心的时候，小简悄悄把我拽入角落。从她的脸色中，我大概读懂了她的一丝。老赵没能把人拉回来，小简想让我安慰安慰他。
老赵从急诊室里出来，我看见他的眼睛里的血丝已经快要爆出来了。
“喂，老赵，今天你就休息一会儿吧。待会儿要是还有出车，就换别人。”
老赵听了这话，脸上的杀气已经快要实质化了。
“你他妈的又不是医生，人救不回来又不是你的错，你他吗当然不懂了！”
吼完，老赵直接把听诊器和记录本摔在了墙面上，发出清脆的响声。我懂，老赵已经情绪崩溃了。
“小时候我爸让我当医生，因为医生能救人。可当我长大以后当了医生之后，才发现原来医生不是每个人都能救回来。”
小简被老赵吓到了，赶忙把听诊器和记录本捡起来。我拍了拍老赵的肩膀，我知道这种情绪发泄出来就好，不然会成疯子的。
“医生，我们知道你已经尽力了，谢谢你。”
一个很虚弱的声音默默响起，假如不是此刻抢救室外面安静得掉跟针都能听见，就可能根本听不到这个声音。病人家属颤颤巍巍的从椅子上站起来，深深的给老赵鞠了一躬。旁边的小护士们看了都捂着脸哭着走了，我这张老脸也快挂不住了……
蟋～蟋～
“喂，还有没有人啊！还有没有车啊？”
“到底还有没有没出车的师傅啊？海港交桥中央发生了严重交通事故，需要一辆救护车前往！”
我的对话机在此时响起了值班护士的声音，成功把我们拉回了现实。老赵悄悄顶了顶我胳膊肘，示意我考虑一下再回话。
医院车队已经没有其他人了，我们每个救护车司机都被派出去了。我听得出值班护士的声音已经慌了，我心里不由得一紧，这车我还得出！
“沪A86773收到！请确认事故发生地点，一辆救护车是否足够。”
“啊，太好了！够的够的。请师傅尽快抵达事故发生地点，那里已经有警察和消防队在处理了。路上恐怕很堵……”
我按掉对讲机，值班护士话太多，已经失去分寸了。我正准备往车间走，身边突然传来老赵的大嗓门。
“老刘，等我！”
“老赵你现在太累了，你确定你现在的状态可以？”
“放屁！我是急诊部医生，我不可以谁可以？”
老赵的眼睛重新变成了兔子眼。刚才那个病人的死亡已经在老赵的心里添了一份阴影，他胸口就堵着这一口气。我懂老赵的感觉，我们开救护车的，这种事情经历得多了。
我没有把车先开回车间检查，我甚至都没来得及写出车记录。我在驾驶座上等了几十秒，老赵就带着随行护士上车了。我扭头看看车厢内情况，一起带上来的仪器中还有便携式除颤仪。
我知道，老赵这是准备好拼命了。
“老刘，要多久能开到？”
“大概五分钟吧。”
“不行，太慢了！事故现场有警察和消防员，情况肯定很乱，我怕来不及。”
“坐好！三分钟，就三分钟！到不了你烧了我祭天！”
我今天已经出车7趟了，我剩下的精力只够再出一次车了。我咬咬牙，打起十二分精神，直觉告诉我，这会是一场很难打的仗。
我没打开导航，直接拉响警笛，把大喇叭开关打开。我想好了，此次路途，佛挡杀佛，魔挡屠魔！海港桥我太清楚了，每天至少开个两三次。桥宽15米左右，车流大，值班护士让我去桥上接人，说明此时并没有封桥。
车开出去1分钟，我把驾驶室左侧的玻璃摇下去，远远就听到了桥上的杂音。我大致看了眼情况，一句MMP忍不住骂了出去。
“老刘，什么情况？”
“你们坐好了！我要逆向行驶上桥了！”
该死，事故发生在顺车道上，警察拦住了顺车道，我只能冲进逆向车道。我打开大喇叭的开关，大声吼他丫的。
“你们还有没有人性啊！救护车你们都不让？赶紧让开，我谢谢你祖宗！”
大喇叭骂人都声音特难听，但很有效。我左拉又拐，用见缝插针的方法把车开到了消防车后面。
我停稳车后，车厢里面的老赵红着眼就拉着推车冲向了警察堆里。我从老赵扒拉开的道路里看清楚了情况。
这场事故真的很惨，一辆轿车已经翻倒在桥中央，离桥中央大概三米处的地方，消防员拿着水桶子泵起水压，拼命剿灭还在冒火的车。下这么大雨都没能灭火，说明车肯定是发动机漏油了！如果不是这鬼天气，说不定就已经爆炸了。
躺在地上都是一个约摸7、8岁的小男孩，他妈妈在旁边一直不断都呼唤儿子的名字。老赵摸了摸小男孩都颈动脉，又用手指在小男孩眼前晃了晃。小男孩虽然说不出话，意识倒还挺清楚的。
小男孩左边都胳膊还有整个背部都被严重擦伤了，应该是事故发生都时候从车里甩出来的。看距离，至少被甩出去20米。妈妈应该是坐前排有安全带，但头撞破了。
老赵没关注那么多，先救紧急的。几个警察帮忙把小男孩抬上了推车，小男孩的妈妈死死拉住老赵的胳膊，哭腔着求老赵把她带上。孩子的父亲就是这辆私家车的司机，已经被前面的车送往医院了，生死不明。老赵不管规矩，让孩子的母亲跟着上了车。
我早就调转好了头，托警察的福，顺车道没什么人，我继续在来时的顺车道逆向行驶。我的车速维持在70公里每秒，下雨天车轮胎已经开始打滑了，再加上之前我的疯狂虐待，这辆车早已在崩溃边缘。
“叔……叔，我不想……死。”
车厢内安静很多，小男孩用极其微弱的声音对老赵说道。小男孩的妈妈已经泣不成声，努力的捂住嘴，怕自己哭泣的声音影响到小男孩。小简用针刺般的眼神盯着老赵，似乎在说怎么能让另外一个病人陪行。
“小朋友，不用怕。你看见车头的那个叔叔没有？他是我们医院开车最快的司机，三分钟就能把你送到医啦！我保证你不会有事的。”
老赵一只手摸着孩子的头安慰孩子，另一只手狠狠的在我们之间的窗户上拍了三下。这是我们之间的默契，拍三下的意思是三分钟内送到医院，病人已经一只脚进了鬼门关了。
孩子听完老赵的话，眼睛开始闭上。小简看着心颤仪上的指示，沉声说道。
“病人心率不齐，心跳开始下降！”
“先挂血浆，补充体液，不要省！”
老赵挂了听诊器，听了听男孩胸腔第四根肋处。
“立刻心内注射2毫升肾上腺素，先把心跳拉回来！”
小简熟练的给男孩注射，老赵死死盯住仪器屏幕。我从车厢反光镜里看到，陪行的妈妈状态不对，嘴唇没有一丝颜色，瞳孔无神低着头，出乎人意料的安静。我大声喊道：“老赵，小简，你们快看看男孩的妈妈，她好像状态不太对。”
男孩妈妈也是这场事故的受害人之一，刚才是担心孩子的生命安全才一直坚持着。等孩子上了车，精神就稍微放松了一点，可这一放松就很可能要出事了。
老赵叫唤了几声，孩子妈妈没回应，只是稍稍抬了下头。老赵用手把她的肩膀扶正，这一摸肩膀脑袋后面全是半凝固的血。老赵和小简的瞳孔瞬间放大，这明显是脑部受伤了。人的后脑勺其实是比较硬的，后脑出血，可大可小，但就目前情况……
“通知急诊部门车上有脑部受伤的病人，初步诊断中度脑震荡，有出血迹象，手术优先级最优！”
小简忽然尖叫起来：“病人心跳突然大幅度下降，病人心跳已经快停了！”
“老刘，我X你大爷！你他妈还要多久到啊？！”
小简：“已经室颤了！”
“护士，你大声问孩子他妈问题，不要让她停止思考。另外，准备除颤仪！”
心率机已经不间断的响起“滴”的声音。老赵迅速扒光孩子上衣，在胸口上涂抹几把精油。
“充电150焦！”
老赵摩擦了几下除颤仪，毫不留情的往孩子胸口印了上去。正常人失去心跳的15分钟内若是得不到恢复，就可以宣布脑死亡。这样的重症病人在失去心跳的1、2分钟内得不到恢复的话，那他的命基本就归死神了。
老站双脚跨坐在小男孩身上，150焦就已经狠狠的把男孩的身体吸到老赵胸口那么高。
“150焦再来一次！”
砰！
小简：“心跳没有恢复。”
“充电200焦！”
“充电完毕！”
砰！
小简：“心跳还没有恢复！”
“再来一次，充电250焦！”
“医生……”
“你丫的充电250焦！”
我在老赵除颤的同时，赶紧呼起对话机：“这里是沪A86773，车上有一个重度擦伤的小男孩重症病人，小男孩的妈妈脑部受伤，申请做脑部CT。优先级最高，请急诊部做好手术准备。”
小简：“心跳还没有，电能不够了！”
“给我充！再来一次！”
小简：“充能180焦，充能完毕！”
“给我活过来啊啊啊！”
砰！
滴……滴……滴……滴……
小简：“有了有了，心跳回来了！”
这时我已经看到急诊部门前面等着的白大褂了。
“老赵，还有10秒停车，准备好！”
车停之后，老赵和另外一个值班医生都进了手术室。我看着抢救室都灯亮起，深深都呼吸了一口消毒水都味儿。我一瞬间失去了支持身体的力气，瘫坐在过道边的座椅上。
我还想看看结果。上一次车上的病人还是个70多少的老人，这次的病人可是2个鲜活的生命啊！那个孩子才7、8岁大，那个年轻的妈妈几分钟前还在为自己的孩子嘶吼……
我迷迷糊糊的靠在椅子上睡着了，隐约间好像听到有人喊我。
“老刘，醒醒，醒醒。人救回来了……”
