走读坦桑尼亚：（一）初识坦桑

2018年10月，我们一家三口从北京出发前往坦桑尼亚前首都达累斯萨拉姆市，我和先生作为国家公派汉语教师赴任达累斯萨拉姆大学孔子学院，五岁半的儿子小宸哥随任。

在旅行上，我算得上一个十足的懒人，不会百度资料，也不会做攻略。先生则跟我相反，他会事无巨细地做好安排，所以跟他在一起之后，我更是有恃无恐、变本加厉，很多时候基本上都是不带脑子出门的状态。

因此，虽然要到万里之外的非洲工作、生活整整两年，我依然没有做很多的功课，只是在准备衣物的时候漫不经心地向去过或是已到坦桑的同事咨询：那里气候怎么样？需要准备什么？

有人说：在非洲大陆，坦桑算是一个不错的国家！

有人说：常年夏天，很热，不过在树荫下就很凉快。

有人说：什么都买得到，不用特别带什么。

OK！我想，那就当夏天来准备吧，就当出趟长差。我真的毫不见外地收拾了一些必备的衣服行头，带了一套尚未用完的护肤品和少得可怜的几样彩妆，吊儿郎当地就准备启程了。

在机场值机的时候，几乎95%都是中国人，不由得让人心生疑惑：莫非这是一个国内航班？

然而，经过11个小时的飞行，飞机停在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴机场，穿过长长的转机通道的时候，之前几乎清一色的黄皮肤、黑头发逐渐被不同的肤色、脸庞所替代，耳边听到的也不再是熟悉的母语。

我终于无比清晰地意识到，过去的10多个小时里，我们的确坐的是国际航班；而机场洗手间有气无力的水压、摇摇欲坠的木板门、四处可见的用来接水的大大小小的塑料桶，还有窗外空旷得称得上简陋的停机坪，也无比清晰地提醒着我们：这的确是一片跟我们所熟知的环境完全不一样的大陆！

又过了5个小时，我们终于到达目的地。经过漫长的排队、填表、等待，我们终于拿到落地签证。

走出机场，扑面而来的就是久违的热浪，我们立刻汗流浃背，燥热难耐。从北京出发时已入了秋，街上已经有人穿上了薄羽绒，所以我们也都一丝不苟地按照秋天的节奏全副武装着，长袖长裤外套，宸哥还穿了一条加绒长裤，这会儿的他跟洗了澡一般，脑后的头发梢上摇摇欲坠地挂着一颗颗汗珠，我立刻带他去洗手间换成了短袖短裤。

热！

赤裸裸的、无遮无拦的热！

也就是在这一刻，我才知道之前同事说的“在树荫下就很凉快”是多么的不现实，因为机场外是一片空旷，树真的很少，即使有，也是在路中间的绿化带或者完全够不着的地方。

接机的大巴一路开去，四周仍然一片空旷，偶尔看见几棵棕榈树，还有一些不知名的伞状树，树枝一层一层地铺展开来，显得格外稀疏，上面是细细密密的叶子；几乎看不见楼房，偶尔看见一两个或者一排低矮的铁皮房子，门口挂着“Wakala”的牌子，从窗口陈列着的东西可以判断出来那些大概会是杂货铺，偶尔有几个小孩子好奇地看着我们的车子飞驰而过，让我恍然觉得好像回到了很久很久以前的西北小镇。

宸哥关注着他心心念念的公交车，每开过一辆，都能让他兴奋地叫半天“哇，2000路！2000路！”“BRT哎！这里有BRT！”

那些公交车开着窗，黑压压地挤满了人，沙丁鱼一般。刚从炙烤的太阳下逃进空调车、尚自惊魂未定的我，已经不愿去想象那里面的温度、密度还有气味。

哇哦！我听到心里某处发出这样的感叹，但我并不知道该怎么形容这种感觉。

过了好久，我的脑海里冒出了诸如“贫穷”“落后”“不够发达”之类的词眼儿，但我觉得这些词并不准确，我并不需要用某种标准去评判这个陌生的国度，但我知道她的确与我想象的大不一样。

达大是东非三大名校之一，当然也是坦桑尼亚最好的大学，没有之一。来之前听别人说这里是一座森林公园，我把它想象成了爱丽丝梦境里的花园，里面有郁郁葱葱、遮天蔽日的大树，和柔软青翠、遍地成茵的绿草坪。

落地达市的当晚，我们就去校园旁边的一座小旅馆跟暂时住在那里的同事吃饭，天已经擦黑，车子驶了好久，我都没有把这片近乎荒芜的土地跟“大学”联系起来，路旁几乎没有路灯，微微的夜色中看得到高高低低婆娑的树影，校园却看不出任何规划的痕迹，“原生态”得像一个穿着家居服就闯入你家串门儿的邻家妇人。

跟国内一样，大学周边就少不了做生意的，虽然规模和繁华度跟国内不可同日而语。我们小区的隔壁就是达市乃至坦桑最大的商圈，说不说“之一”可能都没有错。从大学回小区的途中会经过一片比较集中的低矮建筑，算得上一个微型农贸市场，有批发饮用水和酒的商店，有卖各种热带水果和蔬菜的小摊，还有冷气开得很足的肉店，里面有很不错的牛肉，价格和热带水果一样低廉得令人感动。

傍晚的时候，天气会变得越来越舒适，这是一天中我最喜欢的时候。天空很低，星星月亮清晰可见，棉絮般的云层一堆一堆地压在四周。暮色越来越浓，空气也流动起来，风儿像一个顽童，撕着那硕大的棉花团玩，这儿撕一堆，那儿撕一堆，撕得并不均匀，有的叠得太厚，晃晃悠悠地感觉随时要松塌开来，有的却丝丝缕缕的，看得见天空的底色。风儿欢快地拖着那些大大小小的棉花堆往前跑，撞得星星和月亮踉踉跄跄地东躲西藏，呆呆地望着这些不速之客。庞大的面包树和大大小小的棕榈哗啦啦地拍着叶子，像风孩子恶作剧的偷笑。

宸哥毫不掩饰他对坦桑的喜欢，每天似乎都有令他激动的新发现。他满怀期待地问我：“妈妈，我太喜欢这里了，我们可不可以在这里呆三年？”

我问他为什么，他说：“因为这里一直都是夏天，晚上又很凉快，每天都可以游泳，还有BRT！”

但是我知道很多大人并不喜欢这里，即使是很多在这里工作生活过很多年的“老坦桑”，他们会摇摇头撇撇嘴：“没感觉出来这里有什么好，什么都没有！”

在成年人的世界里，我们以已有经验中的“有”作为评判新换环境的标准，我们会依赖我们熟悉的“有”以及随之而来的生活方式，不愿意适应“没有”带来的不便，简单粗暴地把所有我们不熟悉的生活方式判定为“不好”；但是在孩子的世界里，他们更愿意去发现新的“有”，看到“有”足以让他满足，他们不会因为“没有”而痛苦，只需要安心享受“有”的生活。

不得不说，在适应新环境上，孩子是我们的榜样。

但有些时候，我也会困惑，因为主要在大学里工作，小区也相对安全，我总觉得我们所接触到的并不是真正的非洲和坦桑。有次和同事聊起这个话题，同事淡淡地说：“这也是非洲的一部分。”

我恍然大悟。是的，这也是非洲的一部分。

心中突然升起一股惭愧，为自己的先入为主。

我第一次意识到，对一个陌生地方的刻板印象、或者期待是一件非常无知、无礼、甚至粗鲁的行为：你从未到过某处，仅凭别人的“片面之词”（书本，影片，照片，或者仅仅只是描述），就在脑海中勾勒或是“编造”出一个它的形象，进而衍生出各种期待，等到你发现它并非是你想象的那个样子，你会失望地想：为什么它竟是如此模样？可是，它一定很无辜：我本来就是这个样子，你我素未谋面，那些期待只是你的。

如果现实跟想象不一样，那错的一定不是现实。想象是你自己的事，你满意也好，失望也罢，都只能由你自己来埋单。

我开始放弃了之前关于坦桑的所有期待，我明白那些期待都只是我自己一厢情愿的“编造”，只有看我所看、听我所听，才能认识一个真正属于我的坦桑。