铁锤与风钻的记忆：一位义乌机场建设者的口述史

石榴花红艳艳

1970年的初夏，28岁的姚寿康背着简单的行囊，跟随兰溪县800名武装民兵的队伍，踏上了前往义乌的征程。那时的他并不知道，自己将亲身参与一项重要的国防工程——义乌机场的建设，这段经历将成为他一生中最难忘的记忆。

"我们殿山乡去了45个人，现在活着的只剩20来个了。"姚老的声音有些低沉，眼神穿过窗户，仿佛回到了半个世纪前的那个夏天。烈日下，一群年轻人挥汗如雨，用最原始的工具开山凿石。"刚开始用的是八磅重的铁榔头，一锤一锤地敲，手上全是血泡。"姚老摊开手掌，那些早已消失的老茧似乎还在诉说着当年的艰辛。

工地上等级分明。兰溪民兵主要负责打山洞这样危险而艰巨的任务，而跑道建设则由义乌本地农民工承担。姚老回忆道："我们每天要干满8个小时，有时候为了赶进度还要加班。山洞里阴暗潮湿，空气中弥漫着粉尘和火药味。"后来条件改善，用上了风钻机，效率提高了，但危险依然无处不在。

最令人痛心的是一位来自刘家村的年轻打炮手不幸遇难。"才二十四五岁啊，如果站在一边多说一句话，或者少说一句话走到另一边，就敢情好，"姚老的声音哽咽了，"好几吨重的石头压下来，人就没了。"这场意外给整个工地蒙上了阴影，也让姚老深刻体会到生命的脆弱。机场管理方为他专门开了追悼会，但没被评为烈士，也没抚恤金。

工地生活虽然艰苦，但也有温暖的一面。"东海舰队的陆战军负责管理我们，纪律严明但也很人性化。"姚老回忆说，当时生产队给他们计工分，机场方面则补贴伙食费，这在那个物资匮乏的年代已经算是很好的待遇了。

灯笼花

1972年，机场建设告一段落，姚寿康回到兰溪。凭借在工地上的出色表现，被提拔为殿山公社干部。如今，当年参与建设的战友大多已离世，姚村去的12个人只剩下10个，尖山的10来个人仅存2个。"每次想起那些老伙计，心里就特别不是滋味。"姚老说。

老人边喝茶边说些近期发生的新闻

当年的义乌机场如今已归萧山机场管理，成为浙江重要的航空枢纽。每当飞机从头顶掠过，姚老总会驻足仰望，那些用铁锤和风钻写就的青春岁月，那些消失在岁月长河中的战友面孔，都在发动机的轰鸣声中变得格外清晰。

"我们那代人，吃苦耐劳是本色。"姚老最后说道，"现在机场这么现代化，我们当年的辛苦没有白费。"简单的话语里，是一个普通建设者对国家和时代的朴素情感，也是一段不应被遗忘的口述历史。