三月

终于下班了。

外面的风，暖暖的，柔柔的，它送来土翻动的气味，说不出的痒，春天真的来了。我这才发现路边的雪，矮墩墩地焉着，身上裹着一层灰，不明白上个月那堵高高的白白的雪墙突然到哪里去了。

日本的雪国，冬天是最长的。长得让人想不起这宇宙还有四季。春天，会让它的风先探探路，风，没啥脑子，吹吹这，刮刮那，今天干冷，明天温柔，定不了性。柳杉树的花粉在这个季节最旺盛，风到哪，它也忙到哪。你看不到它，却被它折磨。打喷嚏的，擤鼻涕的，揉眼睛的，挠耳根的，这些被医生统称为“花粉症状”。我钝感，20多年了，花粉过敏不了我。我一直不知道原因在哪。

打电话给国内。问我妈，吃甚么了？她说，恁嫂子炖了鱼，糊了苞米饼子。啊！我暗暗叫了一声，也终于明白为什么日本的花粉奈何不了我了。

山东渤海湾渔村，还没出嫁的姐姐们种地之余最喜欢赶海。她们算好退潮时间，有时侯早上四点就不见人影，有时侯天黑前才回来，回来时篓子里总是黑压压的，一层层扒拉，全是惊喜。海，也有四季，海藻，海螺，海蛎，海虹，海胆，蛤蜊，小鱼，小螃蟹……这些住在大海里的生命，会被姐姐们在四季中疯狂地捉到，提亲的人还没忙到我家，姐姐们的手却已经粗粗糟糟，腮帮子红黑红黑的了。比起找对象，吃，才是最重要的。姐姐们赶来了海货，家里就有吃的了，猫狗鸡鸭也跟着有吃的了。山东人种玉米（我们常叫苞米），小时候吃的最多的就是玉米。做米汤，做碴子，做饼子，随便吃。大铁锅，锅底炖一堆杂鱼烂虾，锅边糊一圈玉米饼子，锅开了再焖一会。气从锅盖缝里冒出来，屋里屋外弥漫着香香的腥气，开饭时，一家大大小小的人围着一张四方的破桌子，坐着四个腿不一般高的小板凳，无数双筷子朝着一个方向伸来伸去，无数张嘴咂巴出无数个幸福满足的声音。最后吃到饼子蘸干鱼汤，抹净碗碟，我便长大了。

我是不是可以这样说：吃金黄灿烂的玉米饼子和杂鱼烂虾长大的体质，花粉入侵不了呢？

不管怎么说，春天来了。残雪消融的地方，蜂斗花（蕗の薹）露出头来。峰斗花，我是来了日本才认识它的。据说有止咳化痰，润肺以及促进食欲的中药效果。天妇罗或者炒酱，苦而涩的独特的风味，使我麻痹了一个冬天的味蕾苏醒，在日本，甜的东西太多了，这苦味，使人成长。

三月，因为是日本年度的最后的月份，所以尤其重要。重要到使人忽视了春天的脚步。他们只要一出门就受花粉的折磨，于是他们躲在室内，被电脑，复印机，文件柜包围着。他们忙碌着所谓的工作，在我看来，那些事情是毫无意义的，反而折磨着人的心灵，如果这些工作突然从地球上消失，社会反而会运转地更好。可是没有人意识到这一点。

四月马上就要来了，新的年度就要开始。该变的始终要变，不该变的还在重复。也许有一天，我也有了“花粉症状”，那说明什么呢？是人变弱了还是花粉变强了呢？

我摘下口罩，在旷野里深深地吸着春天的气息，又挖了几颗蜂斗花，把它放在鼻子上，贪婪地闻着它的苦味，突然激情迸发，心境昂然。