读书|| 是什么决定了诗歌的来和去？

这篇文章最初的名字是《诗歌的降临与离去，都不是人能决定的》，觉得名字太长了，不像一个标题，就改成了现在的这个，感觉还是不太满意，但一时又想不到更好的，就将就着吧。

这一个长长的题目为什么会来到我的脑中？其中的过程，值得一记。

要说起点，当是读书了。这一阵子又把《红楼梦》读了一遍，读得惊心动魄，读完后恍如一梦。读完了《红楼梦》，不知为何，就想到了《金pm》。于是就想着开始读《金pm》，家中有一套香港太平书局出的《金pm词话》，还是大概近十年前买的，是盗版的，具体多少钱记不清了，反正不超过一百元。拿出来之后，对这本书的版本有点怀疑，于是去网上搜索《金pm》的版本。

这一搜，搜出了田晓菲，搜出了她的《秋水堂论金pm》。在知乎上看完了这本书的序言，对于《金pm》的版本也就基本了解了，对手中的这套香港太平书局的《金pm》也有了认识。但奇怪的是，我这时的思路又暂时离开《金pm》，转到田晓菲身上了。这是一个不折不扣的才女，和我同是70初的人，很早就听说过她，但一直没有去深入了解。她在她的那篇《序言》里谈到了自己读书的经历，恰好谈的也是如何从《红楼梦》过渡到《金pm》的。

她说，自己八岁第一次读红楼，后来几乎每隔一两年都会把红楼读一遍，一直到十九岁，她成了彻底的“红迷”。但是这期间，一直就是读不进去《金pm》。直到二十三岁的时候，才为了博士资格考试而完整了读完了《金pm》，那时的田晓菲，正在美国的哈弗大学读书。

时间倏忽又过了五年，这年夏天，田晓菲又偶然地重读《金pm》，当读到最后一页掩卷而起的时候，她说，她竟觉得《金pm》实在比《红楼梦》更好。

也就是说，在田晓菲近三十岁的时候，才真正走进了《金pm》的世界，而她在二十岁的时候成了彻底的“红迷”。这两者之间隔着10年的岁月。这也可以在某个侧面某种程度上说是《红楼梦》和《金pm》的区别：要想读进去《金pm》，更需要对生活悲苦和不易的切身的体验；而《红楼梦》较容易进去，是因为《红楼梦》给所有人都营造了一个美好而伤感的爱情体验，虽然想真的读懂《红楼梦》同样需要对生活的体验，但《红楼梦》的一个伟大之处就是可以从多个层面多个深度地去阅读，而《金pm》就没有这么多的不同层次的阅读层面。

说得绝对一点，对于《金瓶梅》的阅读，只有两个层次，一个是走进去了，体验到了其中的苍凉和沧桑；一个就是没有走进去，只知道那是一本人人避之不及而又心向往之的“坏书”。

关于《红楼梦》和《金pm》先说到这，下面继续说田晓菲，继续往我文章的题目上扯。

看完田晓菲的那篇《序言》，明白了《金pm》的版本情况后，我又对田晓菲本人起了“八卦”之心：这样一个才女，去美国读书没问题，但有问题的是为何读着读着就嫁给了自己的导师？嫁给自己的导师其实也没有什么问题，有问题的是这个导师是个彻底的“洋鬼子”，而且还是比田大才女大了二十多岁的一个洋老头子！这是一个什么样的审美观和爱情观？这里面有没有什么别的因素呢？作为10岁就出版了自己的诗集的天才才女，为何在自己28岁的嫁给了这样的一个53岁的外国老头子，实在让人有点难以理解。

生在现在的网络社会，大概每个人都会或多或少地有点八卦之心，我虽然觉得自己的这些揣测有点不应该，但还是忍不住去“百度”了一下。

带着这样强烈的八卦之心去百度，却是大失所望而归。没有“八卦”到什么劲爆的消息，只知道在田大才女博士毕业那一天，她的导师对她表达了爱意，然后就是一切顺理成章地发展着了，对于田晓菲才女的爱情和婚姻只能用“如人饮水，冷暖自知”来了结了。如今，距她1999年出嫁到现在二十多年了，二人无儿无女，那个“洋鬼子”虽到了“七十古来稀”的年龄，但依然矍铄，而我们的田大才女也由青春红颜转到现在的两鬓花白了。

时间真是一把无情锋利的杀猪刀啊！当年的神童，当年北大的才女，10岁就出了诗集的天才的诗人，如今成了著名的文学研究专家。诗歌似乎离她而去了，但才情依旧，从她那些著作中依然可以感受到。

拉拉杂杂地说了这么多，终于说到题目上去了。这个题目刚来到我的脑海中的时候，我就立刻决定我要写下这个过程，只是因为我对诗歌的热爱。虽然诗歌现在早已离我而去，但是我忘不了诗歌来的时候给我的感觉。然而惭愧得很，诗歌来拜访我的时间太短了，我没有成为一个诗人，只是留下一些只有我一个人知道的关于青春的“诗歌”，压在“箱子”的最底下。

好了，不说自己了，还是说诗歌，说说天才田晓菲和诗歌。

田晓菲在13岁的时候被北京大学破格录取到西语系学习英美文学专业。在北大读书期间，她认识了著名诗人海子，那时的海子在中国人民大学政治哲学教研室当老师，时间是1984年前后，离1989年诗人在山海关自杀还有五年的时间。海子比田晓菲大七岁，生于1964年，15岁（1979年）考入北大法律系。当田晓菲去北大读书的时候，海子刚刚从北大毕业分配到中国人民大学工作。两个人绝对都是旗鼓相当的超级天才。

据说田晓菲曾拿着自己的诗歌去找过海子，海子对她说：“如果你能坚持，你将是位伟大的诗人。”就是这句话，触动了我的动机，才有了上面这些拉拉杂杂的话。田晓菲最终没有能在诗的道路上坚持，所以也没有成为一名伟大的诗人，而是成了一位美籍华人，研究着中国文学。也许海子早就知道她不会坚持，所以海子说“如果”，这个世界上，能有几个人从始至终的坚持诗歌呢？

我不知道有没有专门的文字介绍田晓菲和海子相识那几年的事情，但这两个天才诗人的北大相遇，在想像中绝对是一桩美事一桩浪漫的事，他们的交往，给以无限的遐想。

1989年的春天，海子离开了这个世界，当时只有25岁；1989年的夏天，田晓菲从北大毕业，当时只有18岁。据说，当田晓菲听说海子卧轨自杀的消息后，有很长一段时间没有写诗。她可能被海子的死震惊了，海子也许是一位真正的纯粹的诗人。田晓菲可能无法理解鼓励自己坚持写诗的人为何没有坚持，两年后，田晓菲远渡重洋，去美国读书去了。

我一直以为，真正的诗人和诗，都是天生的。依靠个人的努力，可以成就很多事情，可唯独成为不了一个诗人，也写不出一首好诗。诗歌是神奇和神圣的，当诗歌选择了你，降临到你身上的时候，你就自然地成为了一个诗人，那些自然而神奇的诗歌也就在你生活的某一时刻从心中涌出。我相信，李白的《将进酒》绝对不是苦思冥想出来的，余光中说李白“秀口一吐，就是半个盛唐”，确实，李白的诗不是一个字一个字写出来的，而是一句一句甚至是一首一首的“吐”出来的。

诗歌是吝啬的，很少会眷顾一个人太长的时间。它的降临与离去，都不是人能决定的，人只能去接受诗歌的安排。从某种程度上说，诗歌是“上帝”的语言，诗人只是一个传递者。能成为诗的传递者是幸福的，幸运的，也是神圣的。

当海子看到了田晓菲诗歌时，一定从那些诗歌里感觉到了诗神的降临。所以他才会对田晓菲说那句“如果”的话。在自己的身上，海子一定也感觉过诗神的降临，作为一个先行者，他肯定懂得那种感觉，也珍惜那种感觉，所以他希望田晓菲能够坚持，但诗神没有一直在眷顾田晓菲。

和田晓菲相比，海子也许是一个真正的诗人纯粹的诗人。在青海的德令哈，看着美丽的戈壁星空，海子说：姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。这样的诗句，让人感觉到如沙漠的星空一样纯粹一样灿烂一样地一尘不染。

最后，海子毅然决然地走了，离开了这个他不再关心的世界。

这篇文章写到这里的时候，我的思绪里没有了红楼梦、没有了金pm、也没有了田晓菲，没有了海子，只有诗。

那么，该结束了，这篇杂乱的文章。