文章系原创首发，文责自负。

最近，读了王安忆的长篇小说《长恨歌》，作者用女性特有的温润的笔触，叙写一曲挽歌。

人民文学出版社的版本

一、小说的梗概

小说写王琦瑶从十六岁到五十六岁四十年的生活。王琦瑶生于上海，长于上海，死于上海。她是一九四八年“上海小姐”的第三名，正值芳华之年，成为上海要人李主任的外室，李主任死于飞机失事，只给她留下一房家具，一匣金条。

五十年代，王琦瑶在上海的一条普通弄堂——平安里开启了她的新生活。她靠给人打针和静脉注射维持自己的生活，期间结识了她生命里的第二个男人，有钱人家庶出长子康明逊。可惜，康明逊不敢也不能娶王琦瑶，只给她留下一个女儿。

苦恋王琦瑶十几年的程先生，看出王琦瑶对自己只有报恩，毫无爱情，选择离开。

王琦瑶独自靠打针、编织毛衣抚养女儿，长大的女儿随其丈夫去了美国，王琦瑶又回到孤身一人的生活状态。她生命中的第四个男人，比她小近三十岁的老克腊出现了，经过短暂的“恋情”，老克腊回归自己的生活。王琦瑶因那匣金条，死在女儿同学的男朋友“长脚”手里。

二、生命的挽歌

王琦瑶从青春年少走到迟暮之年，除去上海小姐第三名的短暂风光，她的生活就是柴米油盐人间烟火。小说用了很多笔墨写王琦瑶对时光流逝的感悟。

她和李主任短暂的“夫妻”生活，是看着透过窗帘的光影，从上午到下午，从日出到日落，数着光阴的影子度过的，她的青春在等待中流逝。当她真正恋爱的时候，想要走入正常的生活时，只得到了一个孩子。当她给女儿买嫁妆时，才惊觉时间在不知不觉中流走。有谁能挽住光阴的脚步呢？

当她体会到“当年的生活”又回来的时候，她已人到中年。做为一个“过去”的人，她虽然保持着苗条的身材，姣好的容颜，白发无情地替代了青丝，曾经的“上海小姐”只剩下一个虚名。她参加舞会，她教导年轻人把握服装的潮流，她请年青人上门吃喝欢笑，甚至还和一个和女儿年龄相仿的年轻男人有了一段关系，终究，岁月无情，生命走向衰老。

的确，人生大部分时光是在不知不觉中流逝的。年轻时，早晨打着哈欠去上班，漫长的上午终于过去，下午的时光在煎熬中踱着方步。夏日，吃过晩饭，太阳还明晃晃挂地在西天，和同事骑着自行车去兜风，转了又转，才刚见暮色。那时，时光的脚步如此之慢，一天漫长得仿佛没有尽头。

人到中年，时间似乎加快了脚步。还是上班下班忙里忙外，还没来得及做想做的事情，夜已深沉。再往后，也会像王琦瑶那样，热闹的白天过后，只剩下空虚和孤独的难眠之夜，生命在平凡平淡平常中，或慢或快地流逝了。

时间，只是人类按照自己的认识规定的，对地球而言，人生百年又算得了什么？生命，终究在时间中走向死亡。

三、美好的挽歌

作者笔下的美体现在几个方面。

首先，主人公是美丽的

王琦瑶参加上海小姐评选，没有后台，没有资本，全凭个人的外貌和服装取胜，她本身代表着美。

电影导演邀请她试镜，才发现她的美不是电影镜头下的美，转而将她推荐给了摄影爱好者程先生。程先生将她的照片推荐给杂志，她成了杂志封二人物。她参选上海小姐，位列第三，被称为三小姐。当她的女儿薇薇正青春时，她和女儿走在街上，人们会认为她们是姐妹，足见王𤦺瑶的美。

上世纪八十年代，上海出现公共舞会和家庭舞会，已年过半百的王琦瑶，以曾经的“上海小姐”的身份为各种舞会增添色彩。

这样一个美了一生的女人，却因为一匣为数不多的金条，被一双手扼住脖子，失去了生命，不正是作者为美写的一曲挽歌吗？

其次，城市的壮美

外滩，黄浦江水，欧式风格的建筑，小小的里弄，西餐厅，淮海路……作者通过王琦瑶的眼睛，展示着上海的美。无论是夕阳西下，还是华灯初上，用作者的话说：那美是在芯子里的。面对老去的建筑，她无限感慨；面对新建的高楼，她并无喜悦。她怀念旧上海叮当而过的电车，正如她怀念自己的青春。

第三，人物优雅的美

二十三万字的长篇小说，写旧时代的笔墨不多，但那个时代留下的优雅，体现在女人的服装上，体现在吃的食物和吃相上；体现在说话的艺术上；体现人们对于自己伤痛的隐忍；体现在绝望而不绝情的涵养里。

王琦瑶眼里的八十年代的年轻人语言粗鲁，吃相难看，吃食不讲究。王琦瑶喜欢吃，也会吃。她不仅自己会做点心、汤锅、待客的菜肴，还能娓娓道来各种菜品需要的食材；她讨厌现在的厨师靠味精给菜品提鲜，用猪油给菜品增味。正是因为吃过上好食材做出的菜品，才能有如此的见解。

程先生也是旧时代的过来人。程先生苦恋王琦瑶十几年，无论是王琦瑶参选上海小姐春风得意之时，还是怀孕去典当行卖旧衣服的落魄之际，程先生一直站在她的身后，做为她坚强的后盾。程先生对王琦瑶爱而不得，伤心伤痛之极，却从未说过一句伤害王琦瑶的话。为了逃避痛楚，他选择优雅地转身离去，但不是绝情地甩手了之，而是将王琦瑶托付给了她的同学蒋丽莉，独自守着那份不可及的恋情，走到生命的尽头。

美，是这部小说流动的旋律。大到上海选美服装潮流，小到一餐一饭婚服头发。人们说，生活中不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。其实，美，也是一修行，一份修养，美源于内在，终于外现。

小说里的另一个人物老克腊，二十六七岁的年龄，看似不为流行潮流所动，听爵士乐，满心怀旧复古，但是，他对美的追求只停留在表面，因缺少内涵，终于归于俗套。我理解，作者塑造这个人物，正是和程先生的真优雅形成鲜明对比。美，终结在“时尚”的浪潮中。

四、爱情的挽歌

《长恨歌》里的爱情，既有执着，又有世俗，二者相依相融，像一株双生姐妹花。

对爱情的执着体现在两个人身上，一是程先生，一是蒋丽莉。

小说写了一个不闭合三角恋：蒋丽莉爱程先生，程先生爱王琦瑶，王琦瑶不爱程先生，却将程先生视为自己最后的退路。

程先生爱王琦瑶，爱到为她放弃自己的爱好——摄影，爱到要做王琦瑶和别人生的孩子的父亲。他的爱是崇高的，他对爱的追求宁缺勿滥：王琦瑶，我爱你！你可以不爱我，但我不要你的感激，不要你的同情，不要你的施舍。宁可只是我爱你，但是只要你对我不是爱，那我可以转身，独自去吞下这份爱的苦果。

人，都是矛盾体。当王琦瑶成为三小姐 ，玩起了“失踪”的时侯，程先生勉为其难地接受了他的爱慕者蒋丽莉的爱情。他和蒋丽莉成双入对地出入电影院、咖啡馆……甚至到了谈婚论嫁的地步，终究，他在爱和醋意中选择了消失。爱情，再伟大的爱情也不能免俗，最终，以程先生的落荒而逃结束了和蒋丽莉的这段感情。

蒋丽莉爱程先生，爱得天昏地暗，爱得诗兴蓬勃，爱得醋意大发，最终苦寻程先生不得，在社会更迭之时，失之东隅，收之桑榆，退而追求和社会发展同进步，选择了一个南下的山东人结婚。她虽然生了三个儿子，却并未享受到做母亲的快乐，在矛盾和病痛中走完了人生。

王琦瑶呢？和李主任在一起，是现实清醒，是追求实际，一半是虚荣一半是懵懂。

王琦瑶走近爱情，是和康明逊的相遇。王琦瑶，美丽不失风情，精明而又实际。在她狭小的社交圈子里，她喜欢康明逊，因为他们是同类人——走不出旧时代的阴影，又生活在新时代的气息里。她虽然喜欢康明逊，也在算计着如何成为康家的媳妇，可惜，即使她怀孕了，即使康家知道了康明逊和她的关系，她依旧成为了一个单亲母亲。

所以，作者笔下的爱情既有崇高如程先生，更有世俗如康明逊王琦瑶蒋丽莉等等。

面对现实生活，有多少人能将爱情看得至高无尚呢？没有爱情，还有生活；没有爱人，还有人生。活下去，是人生的目标，无论是卑微还是苟且。爱情，只是人生的调味剂，有哪道菜没有主要食材而靠调味剂声名远播呢？活着，才是人生的真谛。

所以，程先生在爱而不得中选择转身，蒋丽莉在自以为无爱的生活中为人妻为人母，王琦瑶在百般挣扎费尽心机后独自抚养女儿，康明逊享受了情感的快乐和痛苦，退出了王琦瑶的生活。王琦瑶女儿的父亲成为了一个“吃苏联面包”“死在西伯利亚”的子虚乌有之人。

小说写出了生活的无奈，也写出爱情的无奈。爱情的无奈延伸到下一代。在王琦瑶眼中，薇薇只是有了婚姻，有了人生的依靠，她甚至觉得女儿的婚姻是女婿出国的一个筹码。爱情，对王琦瑶而言，是一件奢侈品，这也是作者为爱写的挽歌。

五、市井生活

王安忆以江南女性特有的细腻温婉，娓娓道来生活在上海弄堂里千万个王琦瑶中的一个。

开篇，作者毫不吝惜笔墨，写了流言、弄堂、鸽子和闺阁四个章节。这些看似闲笔，实则为小说的走向做好了铺垫。

流言，滋生于角落，在姨娘们的口中传播，在麻将桌上上扩散，作者写流言，也是在写人性。

人性中亘古未变的一点，是人们喜欢探寻别人的隐私，并将其以“不要告诉别人”为由，“小心翼翼”地传播岀去。传播流言，没有害人之心，但却可能引发不测。

“长脚”扼住王琦瑶的脖子前说：李主任去了台湾，每个月给你寄美元。不然，这么多年你怎么生活？早已死于飞机失事的李主任，竟然给王琦瑶“寄美元”，王琦瑶听了都觉得不可思议。

而这流言的芯子，是上海小姐王琦瑶成为要人李主任的外室，一年之后，李主任死于飞机失事。王琦瑶后四十年的生活，固守着李主任留下的一匣金条，仅有两次将金条换成现金，一次是年幼的女儿生病，一次是带着女儿和未来的女婿去杭州旅游。她是依靠双手，养活自己和女儿的。

流言多么可怕，犹如蜘蛛网，由细细的小小的一个网心，不觉间变成硕大无比目不可及的网，编织这张网的，是无数只耳朵，无数张嘴；流言又像是静水中投入石头，波纹慢慢扩展，无论石头大小，波纹却越来越大。流言，虚中有实，实中含虚，真里有假，假里含真。

弄堂和流言密切相关。弄堂的后弄是传播流言的地方，那是社会底层民众出入的地方。但是，流言不仅是地位低微的人闲来没事的谈资，也可以堂而皇之地登堂入室。当年，王琦瑶成为李主任外室的“流言”，就流进了颇有资产的蒋丽莉家的客厅，蒋丽莉不得不亲自去验证关于王琦瑶流言的真伪。

流言还紧紧追随着流年，适时地发挥作用。有关王琦瑶的流言产生于四十年代末期，六十年代初期，它终止了王琦瑶跨进康家的梦想，八十年代中期，它让王琦瑶死于非命。

鸽子，盘旋于城市的上空，不仅见证城市的变迁，见证市井生活，见证黑夜里罪恶、阴谋、死亡，它们还代代相传，生生不息，这是否也像流言，只要产生，便会一直流传？

闺阁，随着社会的发展消失了，但闺阁情始终存在。女孩子们在未成年时，最好的朋友是同性朋友，这种闺阁情不在乎门第，不在乎学识，甚至不在乎性格，却可以相伴一生，如王琦瑶和蒋丽莉。尽管她们中间出现了程先生，尽管两个人因大环境的变化，走着不同的人生道路，可是，她们的感情维系到蒋丽莉生命的终点。

小说开篇的四个章节，看似各有题目，实则穿插相连，为主人公的出场写足了背景，更是作者对社会的深刻认知。作者用细腻的文字，为这部挽歌般的作品定下了语言基调。