家
1、
周末睡到自然醒,老公有事出门,剩我独自在家。一时兴起,开了很久未开的音响,开始听歌。颇有点声振屋瓦的意思,实在放肆。
在音乐营造出的浪漫愉悦气氛中,做早午餐、吃饭、洗碗、倒垃圾……随着音乐节拍摇头晃脑、扭腰摆臀,胡乱哼唱,管它走调或错词,全都无所谓。简直开心得飞起。
记得从前单身的周末,每天醒来,就开始躺着床上听音乐、看书,一个人在房间跳舞,直到腹中抗议不休方才出门觅食。
这是只属于一个人的私密而放纵的快乐,需要浑然忘我,全情投入。
自从搬进现在的房子,为了睦邻友好,似乎很久很久没有用音响听音乐。老公熬夜晚睡,偶尔在地板上拖动椅子,虽然加了椅垫,我也会提醒他,不要吵到楼下邻居。
我开始变得小心翼翼,大概是第一次有了真正属于我的家。天长地久的家。
回首前尘,飘零辗转间,住过无数的房子。租来的,买来的,别人的,自己的……而令我觉得是家的,只有这里。
唯有这里,我觉得,心定了。
2
从未觉得父母的家是我的家。
家应该是温暖而放松的,那里不是。在父母永无休止的战火中,我只想找个地洞做穴居人。何况,从很小时候,弟弟便扬言道,“这房子是我的,给你一个地方住就不错了。”
对此,父母不置一词,以沉默认同。
寄人篱下、仰人鼻息的处境显而易见。
父母总让我管教弟弟,他犯了错,受到责罚的人往往是我。因为没有管好他。
他们似乎从未意识到,一个被父母宠坏的孩子,如何会听姐姐的管束?
有一个新年,估计我13、4岁,弟弟8、9岁。我说了他几句,他恼了,抄起一把菜刀,追了整条街,扬言要砍死我。父母听说,也只不痛不痒的说了他几句。
那时我发誓,定要有一个属于我的家。然而,那个家在哪里,我不知道。
快乐的时光总是一个人。
暑假的清晨,把竹竿一头劈开十来厘米,拿根树枝横在中间,做成Y字形状。长杆握在手中,一家家的屋檐下寻找蜘蛛网,把三角形那段缠满洁白蛛网,用来粘蝴蝶和蜻蜓。
趁露水还未干透,这些美丽精灵的翅膀沉重,动作迟缓,非常容易捕捉。
我总是抓住就即刻放飞,这仅仅是一场警觉度和灵敏度的竞技,无关生死。望着他们斜斜盘旋而去,心中满是胜利的喜悦。
午后躺在屋后的草地上看云卷云舒。风吹过,白云倏忽变幻,棉花糖变成一条狗,又变成一条鱼……看久了,便就此睡去。
3、
在兰州时,很多人问我,为何来到此地?很显然的,相比我的家乡湖北,甘肃要落后得多。
总是不知如何作答。我不能说,只是想要逃离,远远的,去哪里并不重要。
在兰州住过很多地方,宿舍不算,住得较久的是广场西口。房子是教会的,租金很便宜,40平米左右,小而整洁。楼下的人家是一户回民,一家三口,非常和善友好。
那时我练跆拳道,常常在家练习,现在想来,必然相当吵闹,但他们从未上楼敲门,可见对人极为包容。后来有一次,卫生间不知怎地漏水,将他家新粉刷的墙壁淹了,他们也只是非常和气的提醒了我,不出一句恶语。
我在阳台养了一棵文竹,阳光非常好,长的极长极长,袅袅逶迤,从窗台画下柔和飘逸的弧线,垂至地面。可惜文竹并不喜阳,而我又总忘记浇水,叶子总是黄黄的,细细碎碎零落满地。
我常常走路去上班,从广场西口到石油大厦,不过拐一个弯,过两个路口。是非常适宜散步的距离。
周末听音乐,看书,独自去看电影,行走在大街小巷,将孤独隐没于来去如织的陌生人群。自得其乐。
很长时间,那是对我最近乎于家的地方。然而终究不是,房东很突然的要求收回房子,我在仓促间搬家。
买了阿蒙之后,我常常开车去那栋楼下,望着那间公寓里透出来的灯光,一个人坐很久,回忆单身的快乐时光。
4
入住黄河边那个小区之前,有一次深夜乘出租车路过,遥遥看见还未封顶的几栋楼,在黑暗中耸立,不知为何,心中涌起一种非常悲哀的感觉,几欲落泪,直觉那里并不是家。
后来住进去,虽然出了一半的房款,房产证也写了名字。依然觉得不是家。努力的去布置它,经营它,心里依然恓惶,说不出为什么。
精装修的房子,入住后才发现卫生间漏水,各种扯皮,一遍又一遍砸开卫生间的地砖,重做防水,重新铺砖,然而还是漏。
一连数月,不停砸砖铺砖,防水测试,没有地方洗澡和如厕,折腾的筋疲力尽。
施工的粉尘令我过敏,脸上青春痘爆起。朋友见我,直率道,你怎么变得这样丑?
我唯有苦笑。
然而无论如何,不必再搬家了。肆无忌惮的添置了许多想要的东西,买了书柜,眼看它日渐丰富充盈。养了很多花花草草,闲来无事,用啤酒轻轻擦拭绿叶,一片一片苍翠晶亮。
两盆兰花是我的最爱,翠绿的叶片纤细修长,袅娜多姿,优雅、秀美而舒展,看上去柔弱,实则韧性十足。冬日开花,姿态昂扬挺拔,花瓣形状宛如蝶翼,浅黄色,靠近花心处,零星点缀几颗殷红斑点,清丽淡雅,幽香满室。当真非常非常香,并不浓郁,那是沉静、幽远而甜美的味道。
空谷幽兰,所言非虚。
离开兰州时,非常难过。比起湖北,兰州更像是我的故乡。有人问起我是哪里人,总会犹豫,不知该说湖北,还是甘肃。那个以一碗面而闻名天下的城市,见证了我的成长、我的悲欢、我的憧憬、我的心碎、我的等待、我的绝望,和我的置之死地而后生。
再者,我虽身为女子,却怀揣仗剑走天涯的英雄梦,西北的粗犷豪迈、不拘小节似乎更对我的脾气。
5
来到贵阳,最令我开心的是,困扰多年的过敏性鼻炎不药而愈。大概是空气清新又湿润的缘故。
我喜欢这个城市,春天樱花烂漫,夏季荷花满池,金秋桂花飘香,冬日茶花绚丽。花开不尽,美好无限。
看房是在初春天气,小区满园樱花争相怒放,开得云蒸霞蔚,美不胜收,微风过处,落英缤纷----后来才知道是紫叶李----就决定住这里了。
装修无不亲力亲为,从选择风格到窗帘配色,从水电进场到开荒保洁,几乎全都一手包办。
据说装修时,最容易意见相左,引发夫妻矛盾,我们几乎从未有过。往往异口同声,默契非常,言罢相视一笑,甜蜜而亲爱。
搬家那日,买了小小一串鞭炮,点燃丢进客厅中央事先备好的纸箱里,虽然涉嫌违规,仍不愿错过这喜庆的仪式。想要在噼噼啪啪的热闹中,开启新的篇章。
生活日复一日,无非上班下班、洗衣做饭、整理清扫,数钞票、付房贷,琐粹而重复,我却独爱这份平淡。跌宕起伏的,是虚构剧情,单调乏味,才是现实人生。如人饮水,最健康的,还是一杯白开。
生活是一杯白开水,而幸福的滋味,却丰俭由人。可以是茶叶,可以是咖啡,可以是蜂蜜……我们加入什么,幸福的滋味便是什么。
今年春节,因疫情故,滞留贵阳过年。适逢大雪,小区一片洁白琉璃世界,楼下的腊梅傲雪怒放,晶莹白雪掩映下,粉红花瓣娇艳动人,暗香扑鼻。
聊发少年狂,决定下楼去打雪仗。两人加起来年近八旬,却似八岁孩童,不顾冰雪冻手,抓起地上的皑皑积雪,搓成松散雪球,你丢我躲,你来我往,玩得兴味盎然。
小区多植四季常青的树木,青翠绿叶上白雪堆积,相映成趣。我们追逐着摇撼树木,雪花纷纷飘落,落一脸扑一身,尖叫声、欢笑声,此起彼伏,乐不可支。
尽兴归家,有饭香,有暖气,有爱。
此心安处是吾乡。