北京人与白牛二
北京黄村,位于五环外六环里,应该属于郊区的郊区了吧。当地人在外地人面前,却忘不了自己是北京人的身份,总觉得自己高出外地人一等。
北京南六环路海子角出口,行驶几公里的路程,有一条街叫龙河街,街面上有一家烟酒行,紧挨着的隔壁是我正在施工的一个三层的私人绘画学校。
因为工地今晚要清运垃圾,而运垃圾的车子却必须得等到夜里十二点以后才能进来。所以我就在旁边的旅馆找了个房间,然后踏踏实实地在工地上与工人喝起了小酒。
这条街上的店面门前似乎正在维修什么工程,地面挖的坑坑洼洼,一堆什么设备仍在旁边。附近有好几家旅馆,有几家不同特色的饭馆,还有生鲜超市,几个不同内容的培训学校。
我在生鲜超市买了点菜,有工人自愿的烧起了饭菜。我想喝点酒,就又转身出去进了那家烟酒行,也是第一次进去这里。
这家店面的面积是一间门面房的一半左右,可能是与人合租,打了个隔断隔开,一人一半,各做各的生意。
货架上面摆着很多种酒类,名酒也不少,我似乎有点头晕,随口问一句,“有白牛二吗”,这的一种销量极大的家常白酒,原产地北京牛栏山。
后来因为这种酒的火爆,酒厂的效益好了,扩张便是水到渠成的事情。先后吞并了几家小的酒厂,专门生产42°牛栏山二锅头,人们习惯称呼它“白牛二”。
我随口问了一句,是ABCD的哪一种,他们问我知道是哪一种好,我说是A类最好。他们跟着说了句内行的话,我没听懂。
这种酒是铁盖简易包装的,我斜着拿在手上就那么握着拿了回去,放在了他们做菜的地方。有人说,这酒怎么是半瓶的?这应该是一个经常喝这种酒的人才会注意到这点。
我仿佛问到了一股酒味,却没注意到瓶里的白酒从瓶颈下露出了一大截,我再次拿起那瓶酒,倒过来看了一下,呵,原来酒瓶子上有个小洞,正有酒从那个口子里往下慢滴。
这叫什么事儿,一瓶酒无辜挥发了这么多,不用说,酒的味道早已经变得很难闻了。
我拿起酒瓶回到那家店,店里一共有四个人在,应该是两对夫妻,一家人。
才几分钟的功夫,他们不乐意了。老头说,按理来说,出门以后就不管了。我说这酒香都露出来了,不信你闻闻。
我当场倒过来给他们看,果然是往下滴酒。老太太说,是不是磕破的?
我站在玻璃柜台外边买酒的时候,就是老太太拿的酒给我,是从她的身前某处拿出来的。我现在很怀疑是老太太故意拿了这瓶酒给我的,否则这么大的酒味她就在跟前,怎么会闻不出来,去检查一番。
儿子说,“白牛二”我们这每天的销量有好几箱,怎么没人说酒有问题。
老头说,行了,我们给你换一瓶。让老太太又拿了一瓶酒递给了我。
我还没说什么,儿媳妇说,你这瓶酒还要不要,我们换给你是客气,不换你又能怎样?
有点区别的是,他们的言辞里,缺少了北京城里人挂在嘴边的“您”字。