2021年5月22日
（一）雨天读书
最近的雨，像是看透了我的心意，一次性给我喂到饱，没日没夜的下。与大多数人不同，雨天与我而言，并不觉得阴沉，反而激发了我对生活的激情。多日以来，竟有了想去那间咖啡吧坐坐的冲动。这样的雨天，复古装潢的咖啡店，舒缓而慵懒的音乐，一本称心的书，低头阅读或透过玻璃窗看熙熙攘攘的人世间，光是想象就已经是一种享受。回想这周，每天都在雨中穿梭，雨天好像只适合像这样待在家里，不禁感叹这雨也有不招人喜欢的地方。凡事太多了，总会过犹不及，就算再喜欢也是一样。
爱。 唯一
早起，读完了第一本《奥丽芙 基特里奇》，一本可以同时在一本书里将众多的人物和性格展现的淋漓尽致的书，以基特里奇夫妇的生活为主线展开，每个人都是主角。小说写的很生活化，但人物时而陷入的深沉和不经意间透露出来的生活哲学，让这本书变得深刻和耐人寻味。我喜欢像这种将生活和对生活的解读融会穿插的文学表达，读它像是在读自己的生活一样，跟着作者的笔触起伏，和笔下的人物感同身受，能激发起很多对生活的感触，打开你的感官和观察世界的视角，发现原来生活有那么多层次，人和物的相融和谐，未被开发的情感元素太多，而我们感受到的却微乎其微，甚至只停留在食色性上。我心中的文学，正是这种自发的、向心的东西，自然而又积极。
书本，为数不多的宽慰
小说写到奥丽芙第一次坐飞机时的所见所感，一句”一股突如其来的对生命的贪恋”，让人很是动容。当周遭的事物在心中的投射越来越清晰，让我们对一花一沙的觉知越来越强烈，甚至为之心生喜悦时，用对生命的贪恋来形容再恰当不过。在小说的结尾，在杰克的床前，是无声的寂静，无声的阳光，无声的世界，是对爱的无声呐喊和无尽渴望。“这世界让她挫败，但她还不愿离开。”这是小说的最后一句话。读到这里，眼泪已经充满了眼眶，我们所追求的爱只存在于小说中吗，是什么让我一次次关上心门，拒绝去接受爱。纵然世界给了我们太多的挫败，但我们却还是深深地留念着不舍离开，仅仅是贪恋生存惧怕死亡吗，我想没这么简单吧。
一股突如其来的对生命的贪恋
“他们不会知道，不能随随便便地把爱放走，好像它是餐盘上一块等待分发的果馅饼，错过这轮还有下轮。如果爱就在眼前，要么抓紧，要么放弃。”而我，还徘徊在抓紧和放弃之间。
这个世界让她挫败，但她还不愿离开。
（二）文字的宿命是被误解
为什么一开始就下了这样的定论，基于三个原因：第一，文字是表达思想的工具和媒介，但文字的局限和作者的表达能力会影响思想传递的完整度；第二，人的思想是一个复杂的体系，无法通过文字将思维的细枝末节和形成的复杂因素一一展现，必然导致呈现有偏差；第三，阅读者接受信息能力、感受力、站位和自身体验阅历会影响对观点的理解。所以，思想一旦落实到字面便会产生无数种不同的解读甚至是人为的曲解。但不能因噎废食。表达和批判本身就是一种相互平等的权利，这才是写作者应该追随的随心所欲和自由，也是阅读者应该具备的独立思维，否则文字的表达和阅读都将毫无乐趣可言。
村上春树在跑步一书中所提到，写作者最怕碰到的是思维的枯竭。而在我不长的写作体验中，不能接受的是每次的写作都停留在生活的细碎琐事，那样的写作是没有灵魂和激情的无意识写作，所以当写作越来越进入一种状态后，会不由自主地去挖掘潜藏在记忆深处的体验。用村上的话说就是手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，否则就无法抵及创作的水源。我对文学的喜好和品赏，是从日积月累的阅读中养成的，有时候说不上所以然，也不喜欢用好坏来评论一本书，因为阅读是一件私人的事情，一本书让你有收获就行。而对于自己写的东西，我的要求当然也低不了，但也不能眼高手低，只能循序渐进，满满磨练。
写作和阅读是两件美妙的事情。与书结缘可能要追溯很远的过去了，暂且不说。但今年对我改变最大的事情莫过于写作了。写作在某一方面让我对文学作品的感受更加敏锐。虽然成品寥寥无几，但在写作这件事情上我真切地感受到了行动的力量、坚持带来的可能性以及自信心的提升。其实我们在学习每一项新的技能时都是一样的道理，更多时候我们会被困难所打败，而这种困难可能还仅仅停留在想象中。我们会花很多的时间在犹豫和决定一件事情上，最终还没开始就放弃了。我们的潜力和可能性就这样再在一次次放弃、退缩和妥协中被磨灭，我们会感觉自己越来越平庸。而成事的道理很简单，就是心无旁骛地行动，然后坚持下去，为此足矣。
周二的出差路上，我随手拿上了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，这已经是我第四次重读这本书了。薄薄的一本书，但每次看都有不同的感受。为什么我们有时候很难评论一本书的好与坏，它不是静态存在着的，当一部作品诞生时，它就已经与作者无关了，它的命运则交给了读者。有些书写的深刻，但懂得赏识和品味的人不多，也难成经典。有些书，你现在看毫无共鸣，当你历经沧桑和蹉跎后会觉得如获至宝。书籍就是这样一件神奇的东西，这是我在反复重读跑步一书时的感受。我喜欢村上春树的作品，喜欢他朴实无华的文字（翻译的好），更喜欢他一针见血地戳到你的心中。村上的这本书其实就写了两件事情，也是他一直在做的两件事情，跑步和写作，也是我在做的事情。这次的重读更多地把重心放在了关于写作的篇幅上。我找到了共鸣，他准确地表达了我现阶段的状态，主动地追求孤绝。我很难不佩服一个专业作家用字的精准，每每读到这种我挖空心思都想不出来的表达方式时，都会感叹一番。这几个字完全可以涵盖我现在的状态，不需要我再费口舌多说一个字。
