馄饨汤

母亲最后的日子，在县城医院住过一个多星期。我在县城安家多年，和单位请了长假，尽可能多地陪母亲些日子。

那天早上，我问母亲想吃什么，她告诉我想喝馄饨汤。让我喜出望外。即使这个时候，母亲也是小米饭和棒子粥。我推荐过几次胡辣汤和馄饨，但她始终没有表态。我明白她担心那东西贵，反复说不多花钱，她就是不信。母亲食道癌术后扩散，肿瘤已遍布全身，瘦的脱了相，给她按摩腰时，一把就能抓过来。吃什么也没有胃口。

第一天来时，医院给挂了瓶液体，后来便没了，甚至例行的查房也不来了。母亲眼光疑惑，但终究没问。

我和母亲之间话不多，但彼此一个眼神就知道想的是什么。母亲从来没说过死之类的话，她从十四岁上没了母亲，能过成现在的儿孙满堂，总是认为自己活得很值。她不可能不知道自己时日无多，但却坚强地配合治疗和吃药。每当这时，我的心就像刀扎一样疼。

有次母亲一觉醒来，说满墙旮旯都是张开的嘴，我知道她出现了幻觉。这时她的身体，就像风一吹就灭的摇摇晃晃的煤油灯。这时住到医院来，唯一的好处是，能够随时注射止疼的杜冷丁。

母亲一直说体内有“湿气”，我便让母亲蹲下来扶住床边，给她按摩背和腰。半个小时下来，母亲说很舒服。我便把按摩当成了住院时的主要工作。母亲心疼我按得累，不断劝阻我，说行了，我就偷偷流泪。每次按摩过后，我是很累，可想到几十年和母亲聚少离多，很愧疚。当时我在一所乡村中学当校长，我不在，老师们照常上课，可我的亲生母亲，只有一位。我不想学那个“子欲养而亲不待”的皋鱼。

我从住院楼下来，到医院门口取了自行车，赶向不远处的电影院。汽车站前面也有早餐摊，但却没有电影院那里的地道。那时虽到年底，小北风很凌厉，我却没有戴手套。并不是没有，这样省时间。我的手从没有被冻伤过，也许我遗传了母亲的好皮肤，但更是从小受到了母亲无微不至的呵护。小到棉手套，大到棉鞋和棉裤，从来就没有缺席过。每年腊月三十晚上，母亲就从柜子里取出一双崭新的棉套鞋，拽住鞋后跟让我试试。若是不合脚，她就拆开一段，再一针一针重新缝。

大冷的天在外面吃饭，要馄饨的不多。我说要一碗，老板说稍等，马上开始煮。几分钟后，锅开了。我说要带走，他就在一只大碗里套上塑料袋，捏一些榨菜、虾米、香菜，把馄饨舀进去。最后把塑料袋系好，再套上一个大的，递给了我。

我把馄饨袋挂在自行车前把上，心事重重地往医院赶。没想到真是欲速则不达，在大门口正碰上了一个电车的后轮。我们都摔倒在地，对方的后车灯也碎了。车主是个二十多岁的年轻人，染着黄发，我暗道糟了，遭遇了本来好找事的混混，怎么能轻易脱身？

这次，我又失败于以貌取人的老眼光。黄发青年得知我是为母亲送饭，赶忙催促我再去买一份，晚了就收摊了。我说要赔他灯钱，他挖苦我，一看你就是个当老师的，磨磨叽叽，我还有事，先走了哈。

等我回头到了馄饨摊前，老板果然在收摊。看我又来了，开心大笑，是不是吃上瘾了？我脸发起烧来，嗫嚅道，给别人碰了车，洒了，老娘在医院住，想吃馄饨。老板说，幸亏我还没倒掉汤，稍等。不大一会儿，两塑料袋的馄饨汤便打好包了。我说我只要一份儿，他说，兄弟，估计你也没吃饭，另一份儿是送你的。

到医院病床时，母亲显然等急了，她是担心我。我从床头柜里取出一个大碗，把一份儿全部倒了进去，说趁热，您吃了我再吃，母亲说，好。

看着母亲喝汤的样子，我又是一阵阵扎心，这哪里是在吃饭，分明是在和病魔顽强搏斗，换来一线生机。虽说人都是要死的，但母亲这种执着，让我看到了希望之光。我知道母亲经常去庙里上香，可并不想信鬼神，人死如灯灭，她是对这个世间有太多的留恋，不甘心。

早上读了周作人的一篇文章，他说翟显亭在收录《儿童故事》时，让一个十岁的小姑娘对读过的每一篇进行打分，表示她喜欢的程度，总数算是十分，凡是她所打分数在七分半以上的，才能选在这里边。

一位大作家，让一位小姑娘对自己的文章生死抉择，需要莫大的勇气，和发自内心的善良。这个世上，还是仗义每多屠狗辈。一时间，十岁的小姑娘，《皇帝的新装》中的男孩，不给多输液的医生，染黄发的青年，馄饨摊的老板，逐渐构成一副副画面在我眼前闪烁，让我又有了一种顿悟，随成此文。