春江横渡

长江上的古渡口，是一个让人暗生离情别绪的地方。不知古人是怎样渡江的。那时的江岸，是否浊浪排空，或者水天寂寥呢？

没有桥的日子，两岸迢迢，一条江，就是大地上的一道裂岸天堑。可以想见，有人赶路，气喘吁吁，芦荻翻飞，江边饮马。“渡江啊……”遥记得昆曲《祝发记·渡江》里，那一声散板的苍凉，达摩踏一枝青苇，飘然北上。

渡，是尘世里的俗事。凌波微步，可以借一叶小舟，横过长江。在舟楫往返的漫长岁月里，渡江是一种现实而缥缈的过程。路断了，也就策马难行。一叶孤帆，出入风波里。江南青山慢慢明晰，身后，渐成远去的风景。

或许，渡江的地方很美，春江花月夜，潮平两岸阔。渡口亦有很好听的名字，轻念慢读，有江南烟水气，又让人多愁善感。

西津渡，唐时叫金陵渡，是长江下游南岸的古老渡口，在镇江云台山麓。千年前，一位衣衫朴素的诗人来到这里，投宿江边，夜不能寐，写下《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”那时，古渡旁一条繁华商街，分布着客栈、酒肆……诗人站在小楼上眺望夜江，冷月西斜，寒潮初落，内心不禁寂寞凄凉。

古渡，不只是汩汩浪涌于古人诗中，也留下岁月风雨冲刷不去的印迹。老街的青石板路在脚下延伸，石缝间深深的车痕诉说着前朝旅人的心酸与彷徨。

在瓜洲古渡公园内，有座沉箱亭，相传是为纪念杜十娘怒沉百宝箱而建。多年前，从北岸渡江，熹微江景里，仿佛看见一青衣女子独立船头，衣袂飘飘，将半生积蓄和一腔真情倾倒在这解缆启航的水域。芦苇在风中“哗哗”作响，此时的渡江，倒成了在古人的爱恨情仇中穿行。

“扬子江头几问津，风波如旧客愁新。”五百年前，明代诗人张弼走在回乡的路上。少年时，漂泊在外，追逐人生名利；人到中年，一条大江横亘面前，眼看着江水上涨，觅船不得，只得独坐江边叹喟。

《浮生六记》的作者沈三白，是从江阴渡口寻船北上的。因雨雪际会，无奈滞留在一小客栈，身上银两渐稀，幸得一曹姓江北人资助，才最终得以乘船北上。

明末清初董小宛从十里秦淮迁居水绘园，也是要渡江的。不难想见，一位娇弱的古代女子，端坐在一叶扁舟上，在江中左观右望。舟楫摇晃，岸上景物渐渐清晰，遥见野村稀朗，可闻雄鸡啼鸣。渡过江的那个人，站在荒烟蔓草的江堤上，回眸一望，此后便绝尘而去，渐行渐远，只剩下一粒小黑点。

坐在江边看风景，假如有一条小木船，真想渡江而去。现在渡江，都是从大桥上穿过，江南，再也没有古诗中那种遥远的意境了。

渡，是一种内心的浸濡。从此岸到彼岸，过程十分重要，就像一个人，有酒醉的感觉，慢慢地，走进朦胧的梦里。