一个柑子的思念

我拿出了最后一个柑子。

它长得不是那么好看，但也不是丑柑，椭圆的，看得出皮厚，甘甜，应该是这样的。

这是一个喜欢吃柑子的资深的人告诉我的经验。我是该引以为傲呢，还是怀念我和他分享柑子的时光呢？我揣着这个经验，独自尝了这么些个柑子，甜的甜，苦的苦，酸的酸，涩的涩，味道都有了，却唯独少了个人，这味道也不再是味道了。

大雾笼罩着的一整天，寒意与霜雪共来，这样就是冬了。虽说是秋的丰收，但也喜悦了一个冬季。亚热带的橘子，土生土长，种类丰富，一旦进入了盆地，水分的积聚，特殊的条件，形成特殊的味道。

临近年末的时候，都会置办年货。喜欢柑子的，总会去多产地运回一麻袋的果子。这个水果，可以说是我吃过最多的一种，没有之一。薄皮的，易上火，那被别人称为橘或是桔。而柑子，不一样的构造，不一样的味道，不一样的感觉。不管哪种，都吃，只是柑子更多。

门前还有几棵树，长势挺好，只是我没吃过它们的果，不知道是柚子树，还是橘子树，还是柑子树。在老家，这所有的都叫柑子。他这样说，我也这样说。

又是年末，我买了几个柑子，在离家不远的地方，就几个小时车程。我还是喜欢用刀削皮，用手掰开来吃。只是他以前总是切开来吃的，我不曾切过，如今也不再切了。他肯定还是摇摇头，说我给你削吧，这个皮儿不厚，说着微笑就侵入了我的心。

等青城山上的叶子再落一些的时候，就回去买袋柑子，自己吃。