荞面饺子
荞面饺子
李直
每逢碰触了记忆的开关，那么多凛冽的冬日便扑面而来。回溯三十年，甚至四十年，童年和少年时代经历的冬天，都是那么寒冷。要么北风呼啸，要么大雪纷飞，仿佛记忆尽头的那扇门，直接通向的，是北极。
即便如此，偶尔的，也会有温暖的点点滴滴在记忆里闪跳。通常是在早晨，北风在高空咆哮，睁眼便会看见檐下悬着的冰瘤。虽尚未穿衣起床，已感觉到了阵阵寒意。此时，耳边传来了“当当当”、“当当当当”的声响，这是母亲剁馅的动静。马上，我和我的姐妹们以及弟弟都明白了：早饭是饺子。
内蒙古敖汉北部是广袤的沙土地，盛产荞麦。吃饺子，当然就以荞面为主要食材，理当称之为荞面饺子，以区别于种小麦地区的白面饺子。拌馅的材料也非常固定：猪肉（自家养的年猪）和酸菜（自家种的大白菜渍酸了）。
肉馅是前一天晚上就拌妥了的。选五花肉一块，在不通烟火的屋子里微冻，切成细小的碎末（一般不剁，尽量切细），洒入葱花、姜末和花椒面，用两双筷子合成一束，边搅边倒入酱汁，直到肉馅哗哗啦啦的“会说话”了，母亲才把这样一盆肉馅放在高处，盖严，还要压上一个重物。这样做，是为了防备猫，也防备老鼠。
酸菜馅都在早晨制作。据说隔了夜的酸菜碎末会杂上铁锈的味道。听到剁馅的声响，不管贪睡的还是不贪睡的，都飞快的穿衣起床，因为一顿荞面皮儿、猪肉酸菜馅儿的饺子已在招手了。
在剁馅的同时，母亲会在堂屋的两个灶子里点燃树枝。火光熊熊，发出愉快的歌吟，即便隔了一道门，也会感受到它散发的温暖。而且，用不了多长时间，一盆热浪逼人、闪闪灼灼的炭火，由母亲端进来，放在地中央，屋子里马上暖意融融，如沐春风。
在温暖洋溢的同时，“当当当”的剁馅声还在继续。那时没有搅馅机，不管多少菜馅，都要用菜刀剁出来。刀刃和菜板碰撞的声响，如快马疾驰，如暴雨骤至，分外撩人。中间若有一两秒的停顿，定是把四散的酸菜末聚拢在一起。
包饺子并不在堂屋，那地方太冷，而是像吃饭一样，在温暖的屋子里放上炕桌，摆上面团、饺子馅和擀面杖等东西。这时，凡能上手的，都聚拢了来，像吃饭一样围坐桌边。这一场景至今想来仍是最温馨最和谐的一幕。大伙其乐融融，比坐下来吃饭还愉悦。一时间，切剂儿的，拍皮儿的，包饺子的，一齐动手，各有分工但配合默契。最让人不能忘怀的是那种气氛。一家人说说笑笑，共同制作一餐美食，那该是一种多么令人向往的温暖。我想，荞面饺子之所以那么好吃，定是融入了亲情和快乐。人们一边包饺子，一边说笑。擅逗笑的，会妙语连珠抖出一串笑料，高潮处会令人捧腹；擅讲故事的，会讲上一段“三国”或“西游”，有时也会听见有人歪批几句“红楼”。我记得，赵云百步之外射断拉帆的绳子的传奇情景，就是在包饺子时听父亲讲的。但更多的时候是讲家史，讲家事，哪年由哪里搬到哪里，为什么会有这次迁徙，哪年娶媳妇，哪年得了儿子或女儿，全由母亲或父亲娓娓道来，至今仍言犹在耳。
说着笑着，荞面饺子就如小兔一般乖乖的排列在盖帘上了。荞面饺子比白面饺子个头大，一个个憨态可掬，肥肥胖胖。老猫悄悄的溜过来，在离饺子一尺或八寸的地方坐着，眼巴巴地看着。馋嘴的孩子也溜过来，盯着饺子舔嘴唇。母亲这时会拿走四五个饺子，埋在火的盆的余烬里。
这些“烧”熟的饺子是什么味道，至今早已印象模糊。母亲那一举，只是为孩子们挡挡“馋虫”。真正留下永久回味的，是煮熟的饺子。
锅盖一揭，一大团白色的水汽直冲屋顶，堂屋里立刻温暖湿润起来。噼里啪啦，数不清的饺子争先恐后的往开水里跳，在水中翻滚，渐渐的，味道就散出来了。
细 嗅觉的，是荞麦的面香。荞面经了滚水，发散出来的香气很浅淡，很稀薄，杂在水汽中，似有还无。这种香质朴而原始，不加任何修饰，没有丝毫点缀，无声无息的、细细缕缕的进入人的身体里。关于这种味道的记忆，虽然轻淡，却独树一帜般的留存了下来，与花香、菜香以及肉香等各种香气不相混杂。我想，在记忆里，它一定是择路而行的。
荞面饺子很禁煮，在要滚水中翻滚很长时间。这个过程中，拌了香料、浸透了酱汁的肉馅的肉香、剁成碎末的酸菜的酸香，竟透过荞面皮蒸腾出来。至今我也觉得奇怪，厚厚的面皮严严实实的包裹着，它们是如何渗透出来的呢？
和温婉的面香不同，饺子馅的香气自然就带了蔑视一切的霸道。尽管它被面皮隔在里面，却毫不客气的驱逐了堂屋里的所有气味，以其特有的浓烈占领了人们的嗅觉。
饺子上了桌，人们团团围坐。父亲爱喝的“小烧”也将酒香搅进了诸多香气里。挟过一个，拦腰“切”断，酸香、酱香、肉香，一古脑的扑过来，疾雨般横扫一切。记得有一次，我在此时突然顿了一下，眼角余光扫一下坐在身边的人，后来又看了看桌边所有的人，我发现，那一瞬间，无论是父亲母亲，还是姐姐妹妹和弟弟，脸上浮现的，竟然是同一种表情。这种表情不是向往，不是满足，而是惊喜。奇怪，那年月，每年冬天都会吃上数十顿荞面饺子，为何还会如第一次吃到似的那般惊喜呢？
猪肉的香气略显狡猾，它总是躲在浓重的酱香后面，非得细品才觉察得到。但酸菜就显得过于直白了，本来它只有一种味道————酸，但混在饺子馅里，借了肉香和酱香之后，酸就变成了酸香，格外馋人。咬一口，咽下去，人们嘴里说出来的话都是这一句：酸菜馅，真香。
吃荞面饺子，都要佐以大蒜。蒜瓣剥光，放在蒜缸内捣碎，加入盐和清水，就是最原汁原味的蒜泥了。它加入后，与面香、菜香、酱香、肉香组成一个军团，五香俱全，大展威风。它们缠绕在一起，如五条游龙，在盘子筷子以及舌头牙齿之间游走，窜动，开七窃，通五脏，串皮肤，吃得人欲罢不能。性急的，额头会沁出一层细细的汗珠。
一般说来，十几个饺子下肚后，人们才从香气中缓过神来，话多的才开始聊天。刚开头的几句，都是荞面猪肉和酸菜，慢慢的才会转到别的事情上。
在我的记忆中，荞面饺子一直那么诱人，每顿都会把人吃撑。奇怪的是，过了一些年，生活水平提高了，包饺子不再用荞面，而是换成了精粉、饺子粉，富强粉，饺子馅也不再是单一的猪肉酸菜，而是五花八门不一而足。但却无法再吃到撑了。不是不想往多里吃，往往吃到七八分饱，胃就开始反抗，吃不下去了。用当地土话说叫“降住了”。白面荞面两相比较，白面不让人吃得过饱，它能“降”人。相比之下，荞面就没有这种不受欢迎的脾性。
荞面饺子也有别的吃法，比如包排骨，比如蒸，但其口味都不如荞面、猪肉和酸菜的混搭。别忘了，吃这样的饺子，一定要有大蒜，否则就会缺一香。
