老屋

老屋是座平房

祖父母艰苦垒砌

房前有水屋后是山

院子里地衣安卧

太阳花自在盛开。

我抚着“城墙”

上面有我涂鸦的

不可名状

鹅卵石在三合土中睡去

闪着亮白的汗盐

在爬山虎中忽闪

就像多年前的那个午后

风儿正好阳光正好

草丛里隐着一双眼睛。

那曾经清甜的井水

已成为水藻行宫

就像我看见水中自己

一样陌生。

老屋成了初春里

我心中的围城

锁住了所有记忆

长不出一颗芽。

雨，又绵起来了。