夜听张悬 | 再累也要不怕脏地玩游戏
“暖”,是张悬烟嗓的质感。强劲的内外张力,在对立与统一的起伏中,冲刷出如此充满温情的音域地貌,足见其赤诚之心。音乐之于她,不仅是缠绵的诗歌载体,更是开疆拓土的有力武器。

初次听张悬,是在午夜,马世芳老师的《听说》,那期节目的标题是《再见张悬》。
是的,在我还没来得及认识张悬时,这个有玫瑰色气息的女生就已经转身,告别了舞台。
< 1 > 悬而未决的人生
因喜爱张爱玲取姓“张”,为表悬而未决的生活态度取名“悬”,是这个名字的由来。
说不准是悬而未决的人生造就她的态度,还是悬而未决的态度造就她的人生,这是一道无解的谜题。张悬一直在探索,你能从音乐中得到,她关于自我跟世界碰撞的所有心得。
2001年,本来有机会发行第一张个人专辑的她,因公司发生合约纠纷,被冷冻足足5年。漫长的5个年头里,张悬只能在酒吧唱唱歌,或者在台北一家live house女巫店当现场音控。

2006年,她终于遇到生命中的贵人,资深制作人李寿全先生。之后陆续出了四张专辑《My Life Will...》、《亲爱的…我还不知道》、《城市》、《神的游戏》,一步步走上理想中的音乐之路。
然而,2013年11月,因曼城演唱会发生的“国旗事件”,张悬开始逐渐淡出人们的视线,不再参加任何音乐节。
终于,2015年1月7日,潮水箴言概念演唱会终场在高雄巨蛋落幕,她出乎意料向人们告别,宣布无限期退居幕后。
那次告别,她以“感谢人生无常”收场。她说她还是会继续创作,只是要让张悬这个名字淡出舞台,恢复本名焦安溥。曲终谢幕,她说:
诗人放过夜里的笔,眼睛放下相机,
一杯热茶留在客厅,放走蒸汽。
我们除了和彼此相伴活在当下,
不肯再做别的事情。
吾爱,人心不需印证,
如同世界上唯一的。
我们像是想家的根不用泥土,
它自己生长、活着、我深爱你,
这就是我的生命。

“保留你的骄傲,遗憾然后微笑……”我想在那之前,张悬应该也思考了很多“什么不必得到”,才终于释怀,勇敢地选择朝人烟稀少的地方独行,在人们的视野中淡去。
你栽出千万花的一生,四季中径自盛放也凋零。
你走出千万人群独行,往柳暗花明山穷水尽去。

< 2 > 与神游戏的态度
对于张悬,朴树给出的评价是:有点“葛儿”,意思是说她特立独行,不论生活或音乐都有明确的态度。
《神的游戏》这张专辑,之所以被称为张悬的巅峰之作,我想不仅仅因为这是她个人完成度最高的作品,而且很大部分原因应该归结于,她在这张专辑中利用自己作为一个歌手的历程,通过不同的面相去传达她所理解的人与人之间的际遇和缘分,感染和影响我们最多。

唱《如何》的张悬,一如既往地深沉。“你要如何原谅时光遗失的过程,要如何才能容忍它发生,要如何才能想而不问。”
如何在悠悠漫长的岁月里,看待面对世间不圆满,如何在不满中仍走好每一步,身体力行地去圆满自己能抵达的那一个小小的角落?她告诉我们,她会在这里等:“等湿透的心听雨声,等身体回温”。

唱《焰火》的张悬,对待感情如同飞蛾扑火,她就像置身一个狂热的美好国度,如狄奥尼索斯般陶醉癫狂。
很喜欢歌曲的MV,一路携手同行展开公路之旅的男女,旋转的风车、看不到尽头的公路,倒退的远景中,他们几度停车、下车,是这样不停散落又不停拾获的关系,这趟遥远的路上,白天黑夜彼此互为艳火。
而在某个“你在前方回头,而我亦回头”的瞬间,也可能会彻底丢失彼此。所以此刻应该相视笑着扑火,“什么都不说。不说的,是真的。我们相视笑着,是梦也快乐。相视笑着,是梦也快乐。”

唱《危险的,是》,张悬的狂暴像一剂猛烈的药。她提醒放眼望去日子看起来多么安全,却是那么的危险,那种危险,会狠狠地咬住我们却不露脸。
“人定胜天的暴力。让所有胜利不如一点委屈,委屈不如无情,无情不如成全它本可能造的悲剧,但你说,胜利就是胜利。”隐藏在光明下的暴力,让人不安让人恐惧,世界红黑黄绿,该如何选择,才能不至于走向悲剧?

而《玫瑰色的你》这首歌,不仅是这张专辑的开场曲,更是90后台湾青年人心目中很重要的歌曲。彼时的台湾青年由于种种社会动荡,正处于一种集体茫然失语的状态,他们中的大多数,都在这首歌里找到了某种抚慰人心的力量。
你手里没有魔笛,只有一支破旧的大旗
你像丑儿挥舞它,你不怕脏地玩游戏
你看起来累坏了但你没有停
我是那样爱你。玫瑰色的你,不肯改的你
肚子空空的理想主义啊,热泪盈眶地前赴后继。这是血染的青春战场,而张悬就像一个女战士,挥舞着大旗冲在潮头,呼唤青年朋友们重拾战斗的勇气。

《玫瑰色的你》MV充满隐喻:倒在血泊中的笔耕者、救护车上的抗议份子、陈尸浴缸中的男女、饮弹自杀的青年。而你,路过所有血泪现场的你,冷漠如冰的你,就像那些洒在苦痛上的玫瑰花瓣,成了粉饰太平的帮凶,给满目疮痍的世界镀上一层看似相安无事的保护色。
这首歌是献给那些在投身各种各样的社会运动,并且遍体鳞伤仍然不后悔的人。张悬对它的注解是“只是期待和平正义的人,是无法带来和平正义的!即使我们自以为多渺小平庸,我们都造就了这个世界,唯有去实践参与,我们才能够在这个时代,打造真正地和平和正义。”
她试图告诉我们,真正的美丽新世界,不是选择性过滤苦痛,而是在源头培育出花朵。面对苦痛我们不该过分天真与乐观,不该麻木不仁自欺欺人,应该通过实践,去改变,去创造,去战斗,去燃烧。

张悬的歌声给人力量,以至于她的人设与她的歌都好像逃离不了一个“暖”字。她抱着木吉他,在舞台上低吟浅唱,她的侠骨藏在内里,词曲保留诗一样的微光,对于现实社会,甚至是政治议题,她始终投注关切的目光。

“暖”,是张悬烟嗓的质感。强劲的内外张力,在对立与统一的起伏中,冲刷出如此充满温情的音域地貌,足见其赤诚之心。音乐之于她,不仅是缠绵的诗歌载体,更是开疆拓土的有力武器。有人打比方说“张悬是大海”,这种说法不完全正确却也有所印证,你很难从千禧年之后,再找到任何一位女歌手,能拥有如此磅礴的气势,赋予歌声壮丽的篇章,在字里行间表达出你正感受的一切。
< 3 > 而不假的探索
张悬评价自己是一个“很积极的悲观主义者”,“即使一件事情很美好,有至高无上的喜悦,但我永远都会看到这件事情最坏的可能。”。“我拥有的都是侥幸,失去的都是人生”,大抵就是这种心境的投射。
但尽管如此,她的歌声却不仅能给我们力量,而且还能消减我们的孤单。听到“城里,也如海洋。所有明灭的窗,虚而不假”,你会有种被陪伴的安定,一种可被指认的遥远的相似性。
在《一席》的演讲中,张悬反复告诉我们, 我们并不孤单。
在我们这个世代,要不然其实就是不看不听变得虚无,要不然就是因为想看想听,所以知道多一点事情,你就在大家深夜入睡的时候一个人觉得焦虑,觉得痛苦,或者是你对于这些还没有答案或自己帮不了自己的东西感到非常无助。会不会?我希望有人跟我一样,有时候半夜是这样过的,这样代表 I’m not alone, you are not alone, either.
听这段话的时候,是凌晨4点钟。彼时我正和连日的失眠持续斗争,也在两难的选择境地中摇摆不定。
如何做选择?在提到如何在这么多的选项里面找到一个自己想要的答案时,张悬是这样说的——

仔细听来,“你看见你想看见的,你将它发生”正是她身体力行的体验和实践:人只有八十年,其实你就要趁还有这个热情的时候去实验,去为人类的一些问题找答案。
马世芳老师在节目最后说,或许属于张悬的故事,到这边告一段落了,但是焦安溥的故事可能才刚刚开始呢。
我们同样都相信,她还在探索,必会带来更多惊喜。
So why don’t you also get up and do it
For yourself,not for others.
